张丹
网站用户
一、雨祭
天边的光彩暗沉了下来，几片乌云游移而来，带着连珠的落雨，遮了密密的帘。地上的黄土被溅起的尘，未扬起便晕在了水气里，哑了声色。
天与地之间很静，讷讷知道此时不会有人了，她撑起一把伞，走进雨中，沿着上山的路，去探望，一座坟……
雨从天上落下来了，讷讷扶着束额的孝布，抬起了头，泪顺势而下，和雨一同入土。
天空像死鱼泛起的眼白，讷讷抬了一下眼皮，微微张着嘴垂下头去。雨中的泪不分明，但长长的送葬队发出的恸嚎，和每一次一样，蜿蜒成一段长长的痛苦，无关悲欢。
那是讷讷和爷爷最后的一程，柏木棺材和她，隔着队伍里儿亲孙辈女眷的距离，天人永别。讷讷没有送到最后的墓地，她和孙辈孩子在池塘处解下孝服，赶回了课堂。之后很久，讷讷都没有梦到过爷爷，除了那一次回来，站在廊下，讷讷没有看到那只藤椅，就喊了一声“爷爷”。奶奶揭开竹帘出来迎，正好听了清楚，掩着面折回，半晌，奶奶在屋里颤着声应了句“嗳，我在。”
……
往山头那边越走，水气越重，路旁的田泥因雨水而湿重，池塘的水声有些沉。伞下的孩子有了些泪，前行，一片迷蒙。
墓地在后山的林地，与村庄隔着大片庄稼地，人们日出而作，日落而息的四季耕作，晨光里走去的路也通向坟头墓地。
小小的身影一直前行着，穿过田间，到了山口，山林不深，但有孤魂似的寂灭气，雨和林的生气，也化淡了。
讷讷的心里记着以往的几分惧恐，村里老人爱讲些灵异的事，关于魂灵，关于生死，讷讷不知道大人们怕不怕，她是怕那些没有生命的灵魂，怕没有人的深夜，怕和死有关的孤寂，但这里死去的生命中，有一份紧密的联系与她有关，她和他们便是一样了。
小路转了几弯，到了一片核桃林，讷讷走了进去，草地被踏出了一条道，路头就是一个坟园，四座坟地，紧后的是太爷爷的，立着一个极考究的碑，落在荒草里，黑白分明，前面的三座，中间的黄土有些泥泞，两边的，稀草掩映。
讷讷跪在中间的坟地前，磕了下去，一霎间，泪水止不住地流出，满面纵横。也许歉愧，也许爱重，也许苦悲，讷讷深埋了面庞，深了又深，也许泪会沿着雨渗的土隙，流入九泉，告诉爷爷，对不起，我爱你。
生前，讷讷没有对爷爷说过一句我爱你，没有为爷爷的十六年陪伴感到过一丝幸运备至，一切都似乎理所应当。而爱，不再复活时，承诺，碎了一地，和泪一样，不再有音讯。
爷爷的后面躺着他的父亲，左右的两个空坟为他的哥哥和弟弟准备，他和哥哥弟弟长得很像，最后面的石碑下的父亲，已故去很久了。
山口外对着一片青浅的苗圃，讷讷眼中触了太多山里迷蒙的水气，因有了色彩，渐回到了人世的模样，讷讷朝后望着长眠的山，来路像烟一样。在很久以前，爷爷牵着去山里的时候，讷讷还不知道，她要有一天突然反悔，如果可以，她宁愿从未来过。
前面的路上洼了许多水，讷讷留下了许多泥泞的脚印，不过雨水清刷的很快，泥黄的土在水里沉浮而落，积在田里，来去何方，也有机会生长成一片碧绿。
池塘里生满了叠缀的水纹，讷讷沿着石道，伞端的余影，没在一拐的巷口，天地。兀自呜咽。
二、金鱼
初夏夜的风携着禾香漾来，明亮亮的星子水珠儿似的凝在夜幕上，那把旧蒲扇摇来的风里，还有股隐隐的泥汗味儿，讷讷翻过身来，半合了双眼，柔柔说到：“爷爷，听歌哩。”萤石般的月落下来的光在爷爷头中间的秃顶上莹莹闪着，稀茬的白发围了大半圈，爷爷的头发没有眉毛长，那双眉，密白密白的，在眉中间还长出了一撮儿，讷讷想，会有一天，爷爷的眉毛和太上老君一样，很长很长，那她就能给眉毛编辫子了。爷爷眉下的大眼睛最好看，形廓明朗，垂下的眼皮松耷在眼角，此刻柔柔亮亮的。
“萤火儿飞，槐花儿香～大地光光月亮亮～～……”沙沙的嗓音像一片叶子落在讷讷眼上，月色与萤火，星星点点的化散……
“爷爷，鱼死了！”讷讷捧着鱼缸，里面浮着一只翻了肚的金鱼，金鱼鼓鼓的眼泡和水一样，没有了一丝波澜。
讷讷坐在地上，哇哇的哭个不停。
“还我金鱼，还我金鱼……”
鱼缸里的水晃着，漂浮的鱼尸回不到水里了，红色的鳞尾随着水纹晃游，不再打出一串水泡。
“爷爷再给你买一个好不好？”
“那鱼还会死吗？”
“鱼不在海里就会死。”
“那我们把鱼留在海里是不是就没有鱼死了？”
“应该是吧！”
讷讷含着泪笑了，但低头看到那只死去的金鱼又哭了起来。
“我不该买鱼，不然鱼会回到海里，就死不了了。”
“那爷爷帮讷讷把鱼埋了吧，以后就不会有鱼死了。”
讷讷抱着鱼缸，爷爷拿着花锄，来到了巷口的老槐树下，爷爷俯身刨了几下，出了一个小深坑，讷讷把鱼从水里拿进了坑里，用小锄把土推进坑里，手围了一个小坟堆，在坟上插了一枝槐叶。
看着那个小坟堆，讷讷止不住的泪嗒嗒地掉了下来。
爷爷把手放在讷讷头上说：“一条鱼死了，就哭成米汤稀，要是爷爷死了，你怎么办呐。”
讷讷拽下了爷爷的手，噙着泪的眼睁的怒圆，把手中的小锄狠狠砸在了地上，跑走了。
剩下爷爷在小坟前，泪水嗒嗒的下来。
三、老死
清晨淡淡的白雾漪涟散开时，一声突起的哀嚎从地上升腾，奏起的哀乐笼起了整个村庄。
“村东邓婆婆死了。”
“一大把岁数到时候了，总算到头呐。”
奶奶收拾了一身白衣服，走开了，叮嘱讷讷在家里别乱跑。
讷讷记得那个邓奶奶，奶奶带她去看过。
她躺在床上，人们都说她快死了，没几口气了。
她瘦的巴巴小，五官没了颜色，宣白的头发整整齐齐的笼着，朝着落地镜躺着。
讷讷从镜子里小心窥看，她伸出了筋突骨瘦的细胳膊，向上用尖细的五指抓了一下，没抓住，又抓着。一个大娘过去把她的手放回了被窝，眼睛有些红。
讷讷双手支起了头，看向门外，奶奶去帮着忙丧事了，她不知道干什么，叼了一枝尾巴草，卧在石板上，琢磨着，她，想抓住什么呢？
村里总会有死人，也许是那个晒太阳的老太太，也许是瘦的蜡黄的病叔儿，也许是……
他们一个个不见了，太阳底下的人，还在太阳底下。
奶奶让讷讷在门口等着，她拿了一个篮子，把门锁好了，让讷讷跟上。今天是清明节。
奶奶的亲人埋在村外另一个坟园里。从道上拐进几片林地，过了林子，也就到了，奶奶拽去了坟上几枝蒿木。
“坟上生苦木，后辈人会有命苦的。”
奶奶跪在了坟前，唤着爹娘，烧了几堆冥钱元宝，用米汤浇成圈。
“拿吧拿吧，有自家的汤，别家就拿不着了。”
讷讷抬头四顾，空空的茫野，森森的风声。
四、秋收
碧海风浪挟卷着夏，铺展成最后的一次风漪，秋渐起，肆意的绿熟了，褪作深渐的秋黄，从夕阳处浸染，向深重的岁月，做一次稽首。
苞谷棒子在粗砺的手掌中褪得轻薄，不久便被丢成一堆，孩子们拿着布袋子一堆一堆的盛装，庄稼地被片片倾覆。从天上看，这是一场浩荡的压倒战，从地上看，这是对远处的尽头不断重复的一次次筋疲力竭。
田野之于农人没有太多的美感，像棕铜色的糙皱皮肤，厚茧的手掌，黏腻的汗泥糊和粘了满身的毛刺一样，用肉身去收采的，还有痛苦和无奈，却没有诗情或画意。
讷讷极少下地，奶奶说读书不出息的人才下地，但是秋收的量太大了，必须出动全家，讷讷和表妹就拾棒子。
塑料线织的袋子蹭一下就会破皮，要戴手套，讷讷和表妹拾得很慢，大人们在庄稼林子里，手劈刀砍的赶着往前。
秋阳有时也毒辣，但待在地里好几个白昼，怎样的天都不会令人舒服。
大人的模样都黑脏了一层，土仆仆的，眼里也是，但紧闭着嘴，眼神黯淡得麻木。每次讷讷都会撇嘴生气，但没人理会，所有人都想生气，比如二叔就和爷爷吵了起来，扔下刀就走了，爷爷在后面骂得很难听，下边地片儿上的人都听到了，不过，这样的事每年每家都有。
天很闷，汗渍了满身，衣服上沾满了尘土泥脏，人又骂骂咧咧，简直难过到了极点。讷讷也想溜走，并且这么做了。
摘了一捧山枣嚼着回了家的讷讷，冲了个澡，躺下就睡着了。
讷讷是被打醒的，爷爷打了讷讷一巴掌。黑脏的脸涨着，白眉毛也灰了，眼里满是怒气，这幅样子的爷爷很丑。
讷讷哭了一整夜，没有人理会，讷讷心里也感到自己没有理。
天一亮，讷讷和奶奶带着干粮和水又去了，今天要收工了。
因为偷溜，讷讷今天干得很卖力，不敢抬头，怕听见责备，二叔也是。而所有人都在不断瞟着不远的地头儿，苦累总算要完了，讷讷是这么想的。
当所有的收成都被拖拉机载着回家时，讷讷躺在颠簸的苞谷堆上，望着天，连上了无边的旷野，秋天被拦腰截断，无数的断茬儿兀立在天地间，光秃秃的悲凉。
晚上，讷讷啃着留藏的嫩玉米，喝着新收的谷子磨的米粥，奶奶拿开了蒸屉浓郁的白雾里现出了几个白馒头，爷爷在蒸雾的那边，眯上了眼。
晚饭后，讷讷悄悄来到了老槐下，坐在落了一层的叶上，从枝娅间透下的月光静静地淌落，风拂起讷讷的纸条边，身上的月光游纹般漾开。一只乌鹊落在了月亮和讷讷之间的枝上，簌簌得落了一阵叶，数声啼……
五、雪行
夜有碎玉声，入了梦来，便在梦中下了一夜，醒来方知，不止梦里，天上也落了许多的雪。
白雪掩住了黑石檐，一些融水在下方滴了几点圆窟窿，灰砖湿得黑了，还生了些霜露，讷讷立时想出去看看。
天和地在远处接了起来，雪地纯白地铺展开，而天有些灰郁，淡白无光，地上的雪是萃过的天空，像云海但冰莹晶白，在生命里冷而谧静。
沁凉的空气冰醒了所有感官，眼睛里白茫茫一片，不知道在动还是在静止，向前踩了一串脚印，雪化了些黑圆印，连起延伸，是天地间一串无休止的问符。
巷间嘀嘀嗒嗒的化雪声没有尽头一样，连声起伏，问符落满了一行，行末止在了老槐下。
讷讷把脸贴在槐树苍黑嶙峋的树干上，温温的。古黑的枝干上一圈白边，伸向天穹，被积雪压折的枯枝落进雪地里，细而满的乱痕像大地的皱纹。从树下往上看，天空生满了黑色的裂纹，碎瓷般的釉色浅黯，落在了眼里，泪便出来了，有些冰凉。
回去时，脚印化成了大的一摊黑水，蚀着周边的雪白，像一只睁大的黑色眼睛，望着天空。讷讷小跑着回了家。
房上的爷爷拿着雪锹把积雪铲进房外的古道里，院里的雪被奶奶扫干净了，黑黑的青石板水亮亮的，院中四方的天的影子并没有映在青石上，门外通通坠落的雪遮住了黑色的眼睛。
六、孤夜
夜色里疾驰去一辆汽车，车上载着发烧的爷爷，奶奶和二叔也在车里。今夜，讷讷一个人。
说实话，讷讷很害怕一个人的深夜，她开大了电视的声音，这样坏人就会害怕而不敢进来了吧。
电视里到处都是欢笑的模样，讷讷看着电视旁的那张小床，白天的时候，爷爷就躺在那里。医生说得了感冒，那根输液的支架还在呢。
爷爷额头很烫。讷讷就煮了一盆花椒水，用毛巾沾湿，熨在爷爷的太阳穴处。爷爷的眼睛一直闭着，也不怎么动，但还是以前的模样，只是突然觉得，爷爷，老了。
他的老皮没有光泽，皱黄发黑，白发稀稀落落，亮堂的前庭也凹塌了一些，眉毛还是长而白，讷讷相信，长眉寓意着长寿，那爷爷再老一些的样子，会……
夜太静了，讷讷心里发慌，她拿手电晃了好几下窗外，老式的钟表整点就沉沉地响起来，锵—锵—锵—锵—锵……响了十二下，讷讷钻进被窝里，把黑夜与自己隔开，但被子里也是黑暗，讷讷想哭了。
房子空空的，这个夜夜安睡的家，没有了爷爷奶奶，讷讷一刻也待不下去了，她想跑走，但天明后，爷爷奶奶回来了找不到她，会急死得。
月亮移到了窗前，讷讷已是满面泪光，她看着月亮，在心里默念着自己的祈愿，一遍再一遍……
天色灰蒙时，讷讷起来了。她接了一大盆水，拿着扫帚，把房子里里外外收拾打扫了一遍。最后，她第一次拿出了爷爷换下的衣服，在盆里洗了起来，爷爷一定会夸我的，想到这儿，讷讷笑了起来。
敲门声突然响起。
“讷讷，开门！”
一定是爷爷回来了！讷讷赶忙开了门。
是妈妈、婶婶和大娘来了，她们什么也没说，在家里各种收拾起来了，讷讷很疑惑，她想起了一场梦。
梦里有一个棺材，贴着七瓣的紫蓝花。
那时候，把邓老婆子凭空抓的手放回被子里的大娘从房顶摔了下来，奶奶也是收拾了一身白衣服走了。送丧的人们感慨了很多很多，神色都格外的凄厉。
人们遵照着生老病死的路安静的生活下去，但是生命会脆弱的转瞬而逝，一些猝不及防的失
去总会突然刺痛神经，上天不会和人一样遵照规律，可人啊，却依然会收拾好心情再恢复回原来的样子，可是，还会是原来的样子吗？
七、葬礼
暮色沉了，山那边只有黯淡的光，妈妈婶婶和讷讷站在巷口的下坡上，往村口那儿望去。
救护车闪着光驶来，叔叔和爸爸红着眼下来，哥哥们也下来了，一起抬着爷爷从坡上转向巷子，向家走了，黑压压的人流成了穿梭的影，讷讷立在中间，眼里的光一点点散去。
奶奶紧握着爷爷的手，面部肿了，哭泣的样子有些变形，爷爷的眼半垂不动，出气声响，吸气却很弱，喉中的痰呼噜的响着，他的眼里红浊，露出的半个瞳孔在散溃，我在里面看见了自己，看见了奶奶，看见了——死亡
屋外的人聚了很多，但很安静，老一些的亲戚们朝床上看了一眼，互相低语吩咐了些什么，似乎要准备什么东西。
夜很深了，大人们坐着，不出声，爷爷床前围了一圈人，讷讷坐在床尾，用手按压着爷爷的脚，有股奇怪的味道，陈年米糠放凉了一般，生气也没了。
突然，奶奶抓着讷讷往爷爷面前靠近，自己也往前探身。
爷爷睁开了双眼，双目发明，眼神向上。
“爷爷——”
光芒散得干干净净，一切都静谧了下来。
呼唤亲人的声音到不了黄泉路，他张开的眼睛和嘴巴还是被孤零零合上了。
奶奶痛嚎了起来，床边的人们都掩着泪，帮逝去的亲人，换上了最后的衣服。孩子们被叫了出去，讷讷蜷在一个角落里，无声地恸哭，人影来回地奔波，葬礼，是一件大事……
紫蓝色的布花缀在雪白的孝布上，讷讷大大的眼睛抬向天空，灰郁的天光照在有些透明的肌肤上，凉凉得，落起了雨丝。
白色的孝布铺挂，灵幡靛紫，白椁棺木停在了门前。
“起殡——”
白衣的队列走过村庄的主道，路旁的村邻驻足目送，丧乐奏起了无数回，讷讷在队中木木的前行，这一次，与我相关。
还有一个小小的葬礼啊。在那个老槐下，讷讷和爷爷葬了一条金鱼。但是槐树没了，被砍下了，一座红砖房压在了那里 。讷讷知道得，不然梦里的雪落得纷纷扬扬，她却在倾听着遥远的哭诉，泪流得满面纵横，前行的影却从不回头。
老槐深深纵横的根须在地上留下了一个大大的坑，水泥填去了这触目的疤痕，那根粗大极高的木身，锯成了长长的一截，晾在青石板上，风雨里长眠，一些苍白的菌菇生了出来，在月色下，没有一丝温度。
“萤火儿亮，槐花儿香，大地光光月亮亮～”
讷讷离开了那座红砖房，连根毁去的记忆，从此死去。
八、梦醒
讷讷生了一场大病，烧了很久，妈妈和奶奶守在讷讷身边，家里还未褪去葬礼的气息。
阳光软软的照了进来，讷讷的眼睛里，亮亮的，妈妈哭了出来，奶奶努力想笑一笑，但有些费力，讷讷就笑了。
她说，梦里的阳光很晴朗，池塘上的鸟巢里有了雏儿。
窗外的石榴树叶影浓碧，讷讷眯着眼，想起了石榴晶红的籽，甜甜的汁。
晴明的天下头，人们扛着锄，顶着日头回了家，池塘里水光粼粼，静谧无声，大人们不许孩子到池塘玩，但晌午里总会有些孩子来向池塘投石子，一圈小纹，漾满了整个池塘，红红黑黑的小鱼或虾浮了又沉下，遇到了蝌蚪就游开，黑色的“逗号”们群来群去，停在了一朵荷花下，打一个石子过去，又游到了荷叶下，孩子们咯咯地笑了起来，旁边青石雕的龙首下的水泄在雨季里关了，池水幽幽生碧。
讷讷有一个白色的纱裙，蝶翼的袖，蓬蓬的尾摆，阳光照上去都会很美，讷讷喜欢它。
村里的人们说今年雨水多，庄稼会是个好收成，讷讷在院里种了一颗花籽，还没有发芽。
晚风吹过古道，斜墙落下了点点雨滴，窸窸窣窣的叶响成了一片，雨滴连成了线，墙上便
打湿了一面。
“收衣嘞，讷讷！”
风从巷子那头携雨而来，有泥味，还有打叶声，就从那头，穿过了讷讷，穿过了古道，在巷尾响了几声，就不见了。
奶奶掩上了门，两个生了锈斑的辅首衔环，静视着门外的风雨，院里有风声。
九、院雨
院子的年岁要从很久说起，从没有讷讷前的黑白岁月里寻找，屋里的人有很多代，太爷爷，爷爷，爸爸，哥哥，四世的人合在一个镜框里，镜框就是这院子。
院东塌了片砖，长了几棵香椿树，有一个大的鸡笼，鸡笼旁是两头猪，门外还有一头牛，乌黑的角，棕黑的皮，牛鼻环上的绳系在一棵杨树上，院西住着太爷爷，太奶奶，南北两屋不大，挤了剩下的三代人，日子过得紧极了，但是一天天的，随着分出去的人松了下来，现在，只有讷讷和奶奶了，除了西屋，剩下的都翻了一遍，牛猪鸡都没了，后来养的黄狗跑出去后，再也没有回来。
奶奶住在西屋，木打的梁，砖做的顶，黑石沙抹了厚厚的一层，望着一院白瓷，凝目无言，雨雪来了，才润湿了眼，汪汪的泪下。
奶奶种的那棵石榴树，从一根筷子苗长得碗口粗，结的石榴晶红剔透，又从根部丛生了许多小枝，有几枝长得格外好，奶奶就留下了，后来老石榴树被砍了，它长得太久了，不怎么结石榴了，根又伸得深远，会把水井也扒出裂缝得，但是那几枝里有一个已经结起了石榴，开花时红如烈焰，结实时也果大籽甜，没人觉得少了些什么，不知道地下爬出的蚂蚁记不记得，他们要是忘了就没人会记得了，可谁又知道院里落了多少载风雨呢？
十、池塘
雨落了满塘水花，滑滑的青苔像幽绿的瞳孔，半张望向池塘，荷花伏在水面，花瓣散开，盛了水，半入池中了。
讷讷撑着伞，白纱裙的裙尾有些湿，垂了下去，她丢了串手环。
池塘的台阶有些窄，讷讷小心翼翼地下去了，青石缝里爬了些蜗牛，还带着旋壳，但没有那串手环，檀木做的，爷爷去求来给讷讷祈福得。
讷讷立在水上的最后一级台阶，望着水面，那朵荷花沉下去好多，荷叶也浮在水面下了，讷讷伸脚划起了些水，丝丝的凉。
回身向上的时候，讷讷是扒着台阶得，第三阶时，下行的风把手里的伞吹起了，讷讷使劲抓了下，伞带着讷讷，飘到了池塘里，讷讷松了抓伞的手，伞被吹远了，讷讷漂向了池塘中心，雨下大了，荷花被雨打下去了，池塘层层的水纹漾起，打到塘壁又回来，大雨布下了一塘水雾，烟似的散溢开，除了雨声外，还有池塘边的白桦枝间的雏鸟落的几声鸣啼，荷叶漂向了岸边，打了一个旋，卡在一块石板间，石板上的青石墩上，斜挂着一串檀木手环，被雨浸透得黑湿。
后山的林霭深沉，遥遥的似有山音，木叶被打湿了满径，路旁青郁的禾木延至天边，接上了无际的雨穹，雨意甚浓，而今夜，月依旧东升。
