雾行

傍晚的公交车，在桥路上驶行，我邻着窗坐，散漫的视线穿过模糊的车窗玻璃，落在外面。桥旁连延的树冠枝头，苍疏的枝，连接着灰濛如雾的天，一线缝合，铺展而去，一路的看来，像在树头生了雾，在正前的视野里，两侧濛濛。

我下车在一片旷野，水泥路宽通，林田地苍茫，我的心在这个接合的路口，放得很大。这边是我生长的一个普通的北方村庄，土地的面积实在不小，围着人烟处，熟悉而荒凉，感觉不到沧海一粟的渺小，这里的大和小，是我们一起的。

我走回去的路上，天边落日了，西斜云遮，牙月初白了，天青渐淡。光的温度，是温柔的，虽然初春的晚，还是沁凉，但寒色清新，光的触感质实，从光彩声嚷嚷的城市，穿行过雾气濛濛的城乡过渡带，光和我，落在了这里，我们都轻松地招手，各自回家。

回家的路，有两条，距离都不远，我总是走那一条。左边是旷野的林地以及间或的庄稼小园，右边是不大年轻的里巷屋子，两相顾望，又各为目光，我不会画画，但记忆和眼睛是最好的纸笔，我的脑中便已经有种种的画面。我把房子这边比作时间，过往今来，在我的右眼，那么旷野这边，就比作空间，上下四方，在我的左眼，我走它们中间的这条路，就是左眼加上右眼的视线，叫做，看见。

我右边的眼睛里含泪时，我会闭上他，只张开左眼，左眼的风又大了，便闭上他，张开含泪的右眼，在风里流泪，但无论是哪一只闭上，都会让我看不见了前边，我以为,这就可以是阮籍所哭的无路,而很明显得,我并不是他。

   这条路，来来回回地走了六七年，他看着我，长成了如今的模样，将来，他若不被重塑成别的道路或占成房基，我想他还会看着我，变成别的模样。我眼里的颜色，大都是他给我的，村庄的四季，从我住的奶奶的老屋这边的里巷望去，在旷野那边分明，而我总是会下意识地认为，他的眼神已经是我的眼神，只是他不会说话，而我，有那么一张嘴，虽然不经常和心脏连着，但我们都在这里有一个家。

  今天回来的时候，这条路，在黄昏里有了些雾，我陪他站了很久，不知何时就告了别，等我走进了巷子里时，蓦然回望，窄窄的灰天在巷口处，被红砖砌成的田篱遮了下眼角，耷拉的雾色毫无光彩，但在那一霎，在我的最初与现在之间，像是下了一场大雨，转而淅淅沥沥......