故乡的冬天（散文）

        汴州月明

刚刚跨过2018年的门槛，便遭遇极寒天气。记忆的碎片如雪花漫天飞舞，一下子勾起我对故乡冬天久远的怀念。

我的故乡剅口，是一个典型的水乡小镇，位于湖北监利南部、洪湖西岸，四周堰塘星罗棋布，河港纵横交叉，人称江汉平原“水泊梁山”。原本是一个名不见经卷的小镇，大革命时期，贺龙，周逸群等老一辈无产阶级革命家来到这里点燃“秋收暴动”火种，故乡成为了湘鄂西革命根据地的摇篮。

我生于斯，长于斯。说起故乡的冬天 ，记忆的扉页上总是冰冻着“严寒”二字，它贯穿了我的整个童年、少年时期。故乡的冬天留给我的回忆，是一生抹不去的印记。

记忆里，立冬过后，天气渐渐的变冷了，家家户户便开始储备一些木柴，或野外拾检，或劈砍自家的老树，或从乡民手里购买，用于寒冬烧柴取暖。

这种源于江汉平原的古老风俗由来已久，民谚说：“五月六月讲水，冬九腊月讲鬼”，据说最早主要是“避邪”，消除病灾，后来渐渐用于避寒。寒冬一到，地处湖区的故乡老街特别的冷，湖上北风呼呼的吼叫，雪花漫天飞舞，天地白茫茫的一片。一夜雪花飘，万树梨花开。河面上结了厚厚的冰层，屋檐下，树林里到处都是凌勾子，寒风像刀一样割的人脸、鼻、耳生痛。

那时，空调还未问世，每家每户便在堂屋中间架起木柴，有的是将树兜劈成几块，架空，下面放些泡木屑作引火原料。有的图省事，干脆淋些煤油或柴油，火升起来，哔啵哔啵作响，烟火星子四溅。有的家里还在火堆上吊一壶水，那水壶被熏得漆黑漆黑。有的还在燃烧的木柴两端摆放一个“火剪”，在“火剪”上烤苕，或烤糍粑，烤团子等，一家人围坐火炉旁拉家常，话兴衰，畅谈来年的打算，其乐融融。

从我记事起，冬天留给我的是不胜寒冷的画面，也是母亲最“遭业”（湖北荆楚方言，异常辛苦）的日子。那时，父亲常年在外工作，家里的重担都落在母亲的肩上。母亲除了外出劳作外，还要照护我们兄弟姊妹的生活起居，浆衣洗裳，里里外外忙碌不已。印象中，每至寒冬时分，母亲下河淘米洗菜，或清洗衣物，总是忘不了带一根棒头，在凛冽的寒风中，用力捶打河面上的冰块，直到砸出一个大窟窿，才能淘洗。在至少零下7-8°的恶劣天气里，咬紧牙关，在刺骨的冰河里洗刷，想想都不寒而栗。许多年后，每逢天变，母亲的双手总是隐隐生痛，十指难以舒展自如，都是那时落下的病根。

到了吃饭时，母亲总是先把每个人的碗放在煮饭的大铁锅里蒸热，把筷子用滚烫的开水泡会儿，然后才拿碗盛饭。那个时候的冬天，远比如今寒冷，滴水成冰。

虽然冬天很冷，但懵懂的少儿时光却无忧无虑。下雪的日子，如过年般欢天喜地，在雪地里东奔西跑，一双小手冻得通红，也流连忘返。记得那是一个放了寒假的早上，我穿着母亲为我缝制的新棉衣棉裤，和一群街坊的小朋友滚雪球，堆雪人，打雪仗，玩的津津有味。后来不知是谁出的馊主意，说玩的不过瘾，到河面上去滑冰。

我们来到屋后的小河旁，小河里结了厚厚的一层冰，仿佛厚厚的玻璃铺在河面上。刚开始，我们小心翼翼的在河面上慢慢挪动，挪着挪着，小伙伴们挪到了一起，可能是人多过重，河面冰块承受不住压力，突然，冰块破裂，我猝不及防，倏地掉到冰河里了。一刹那，只觉得五脏六腑凉飕飕的，牙齿不停的打颤，浑身发抖。好在冬天的河水并不深，小伙伴们及时拉我上来，总算逃过一劫。

我浑身湿漉漉的往家里跑，脸色苍白，已经冷得快撑不住了。母亲见状，大惊失色，忙问是怎么回事？我已经冷得说不出话来。在堂屋火堆旁换洗罢，我才缓过气来，如实相告。母亲说我瞎胡闹，狠狠的捶了我一顿。从此，冬天的河面，留下的是不堪回首的记忆。

故乡的冬景至今想起来似乎没有什么特别的印象，古人说的“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的雪乡情形，于我的故乡而言，似乎不完全是这样。在儿时的记忆里，雪后的清早，房前屋后的电线杆上，小树林里，总是三五成群的歇着一群麻雀，这些小家伙们根本不怕冷，叽叽喳喳的叫个不停，仿佛在观赏雪景，亦仿佛在嘲笑人们的胆小畏寒。使我一直感到奇怪的是，为什么麻雀总喜欢歇在电线杆上。有时，几只麻雀，便引来一大群，像开会般聚在一起，密密麻麻的站成一排，竖起羽毛像披着的蓑衣一样，大约也还是怕冷的缘故，令人生出爱怜之情，不忍惊扰它们。

大雪过后，久违的太阳升起来，阳光温暖着大地万物，也温暖着人们的心房。残雪消融，屋檐下滴水淙淙，家家户户开始洗晒衣物，但寒气依旧逼人。老人们坐在门前的矮墙下，或眯起眼睛晒太阳，或捉虱子，或抽着自制的土烟，吞云吐雾，脸上洋溢着惬意的笑容。

而过春节，则为寒冷的冬天增添许多温馨。各家各户忙着贴春联，洒扫庭除，熬糖，沓豆皮子，打糍粑，炒麻叶子，瓜子，接财神，放鞭炮等等，堂前屋后，忙的不亦乐乎，热气腾腾，年味浓浓，严寒也仿佛知趣的退避三舍。

从正月初一清早开始，我还在睡梦中，就被吵醒。街上舞龙的、摇彩龙船的、玩狮子的等，络绎不绝，敲锣打鼓，精彩纷呈。他们都是附近自发组织起来的乡民，冒着严寒冰雪，挨家挨户穿梭拜年。新年的滋味，便在锣鼓声、鞭炮声里显得韵味悠长。

在我的印象里，最为精彩的是舞龙。领头的是一个中年人，每到一户人家门前，总是先作揖，口里念念有词，大约都是一些恭贺发财之类的话。然后，哨子一响，便在大门前开始舞龙，不断的展示扭、挥、仰、跳等各种姿势，一个个舞的神采飞扬，汗流浃背。围观者也忘记了寒冷，兴致勃勃跟着围观助兴。户主不失时机的燃放鞭炮，炸的震天响。那些舞龙的后生们便格外的带劲，风生水起，看得人眼花缭乱，仿佛真龙横空降世。

硝烟散去后，龙队接着去另一家。最后，便有一个提着蛇皮袋子的人满脸春风来到门口作揖，口里念着“给您拜年啦”、“恭喜发财”等吉祥的话，笑容可掬，户主心领神会，连忙拿出几盒香烟犒劳。条件好点的家庭，有的拿出一条烟，显得很有面子。而今，这一拜年景象早也消失在岁月的深巷。

故乡的冬天，彼时很难看到衣着光鲜华贵者，人们的服饰基本上没有什么差别，男女老少都是穿着清一色臃肿的棉衣棉裤。只有那些渔民，鸭民，附近的村民等一些劳作的人们衣着单薄，肩挑背扛在为生计奔波。由于冰冻封湖，他们往往在凌晨3-4点钟就起床，披着风雪严寒，冒着路滑跌倒的危险，挑着自己种养的蔬菜瓜果，以及鸡鱼鸭等，吃力的走在崎岖的乡间小路上，到老街去赶集。

他们找到一个地段后，将货物摆放好，在摊前蹲着。寒风里一蹲就是几个小时，不停的叫卖，有的手、脸、耳朵都冻肿了，却无暇顾及，心忧菜贱愿天寒。整个集市冰雪被踩得嘎嘎作响，雪水四溅，人声鼎沸，吆喝声，讨价还价声，争吵声，嬉笑声等交织在一起，构成了一幅水乡寒冬早市的生活写意画。我那时年幼，有时随母亲上街买菜，穿梭人群中，只觉得热闹好玩，是无论如何也体味不到人世间稼穑艰辛的。

一晃三十多年过去了，故乡的冬天留给我的虽说是严寒的印记，但也给我的孩提时代留下了许多快乐的时光。那时自然条件，生活条件虽差，但左邻右舍心心相印，亲如家人，天冷心暖。家乡的亲人们饱含着对春天的向往，对美好生活的渴望，不畏严寒，创造并改变着故乡的风貌。而今，故乡水陆交通发达，市场繁荣，建立了整齐规范的封闭式农贸市场。家家户户都盖起了楼房，所有的家电设备一应俱全，一点都不比城里逊色，生活发生了翻天覆地的变化，那种严寒无奈的日子早已一去不返了。

2018.1.31

首发于《首都文学》870期2018.03.03