祖母的背影

汴州月明

01

告别凛冽的寒冬，在期盼中，迎来了姗姗来迟的春天。

春雨潇潇的夜晚，我又梦见了我的祖母，拄着拐杖，在故园老屋那条羊肠小街上踽踽独行的背影......

多么熟悉的背影，从来不需要想起，永远也不会忘记。多少年，回望祖母的背影，记忆已深深烙印在这块饱经沧桑的故土上；多少回，凝望祖母的背影，我一步一回头走向远方。

苍茫的背影，穿越历史的风云，牵起多少年少的追忆，那些逝去的岁月仿佛又迎面走来……

屈指算来，我的祖母去世已经18年了。18年前的农历六月十四日，祖母过完生日，大约知道大限已至，沐浴之后，安详入睡，走完了她老人家生命的92个年轮，溘然长逝！

18年来，想起祖母，许多往事又涌上心头。我的祖母于民国2年出生于湖北省监利县剅口乡方家湾一个贫苦家庭，有哥姊妹三人。因为家境贫寒，从小就被送到别人家当童养媳，过着寄人篱下，吃不饱穿不暖的悲惨生活。1928年春，贺龙、周逸群受党的派遣，来到湖北监利领导穷人翻身闹革命，建立了剅口地区苏维埃政府，倡导婚姻自由，反对包办买卖婚姻，我的祖母才得以从虎口中逃脱出来。

二十年代末的剅口，旌旗招展，革命的烈火红遍了洪湖西岸的河湖港汊，成为湘鄂西革命根据地的摇篮和红二军团的辎重后方。童浸苦水的祖母清醒认识到只有共产党，红军才是救穷人翻身的队伍，毅然参加了剅口苏区“少年先锋队”，参与打土豪，分田地，为红军战士纳鞋底、做军鞋、浆衣洗裳、当交通员等，还曾经随队到洪湖红军总医院赵家岭演出慰问红军伤病员，得到了部队首长的表扬，被列入党员发展对象。1932年9月，红军主力撤离剅口苏区后，国民党还乡团反攻倒算，到处追捕共产党人和赤卫队员，杀人放火，穷凶极恶，白色恐怖笼罩苏区上空。还乡团抓去了祖母“通共”的大哥，毫无人性的刽子手对祖母的兄长进行残酷的折磨，用香火熏眼睛，熏鼻子，熏得七窍流血，最后竟被活活熏死。祖母也从此和组织失去了联系。这段鲜为人知的血泪史，我成年后，通过幸存的老赤卫队员和街坊邻居讲述才得知。

02

祖母和祖父是一根藤上结出的一对苦瓜，在凄风苦雨的岁月里走到了一起，相依为命。成家后，勤扒苦做，惨淡经营，养育了我父辈三兄弟。面对生活的磨难与艰辛，祖母学会了隐忍与坚强，因为吃了没有文化的亏，虽然家境贫寒，但祖母节衣缩食，靠借租子把大伯父送进了学堂，后起爨（cuan）受教于当地才华横溢，负有盛名的刘邦瑜先生，入私塾念书，这为大伯父以后参加工作奠定了良好的文化基础。以后祖母又坚持供我的二伯父、父亲念完了高小、初中、高中，完成了祖母祖父那代人未了的心愿。

1949年，剅口地区解放，大伯父怀着对新中国无限热爱，参加了剅口地区土改工作队，后来参军入党，在部队里任文化教员。复员后，先后在毛市区委、县委组织部做干部人事工作，后提拔到红城区委任第一副书记，把一生都献给了他为之奋斗的事业；二伯父监利师范毕业后，投笔从戎，来到白山黑水，把火红的青春献给了祖国的边防建设，因表现突出，被部队评“学雷锋标兵”，后选送到解放军高级步兵学校深造，成为一名军旅作家；我的父亲排行老三，在兄长的影响下，也做了一辈子地方行政工作，曾主政一方，造福乡梓。父辈那代人不负厚望，江湖人称“徐氏三英”，不仅为我们这个大家庭增了光，也为徐氏家族，为地方添了彩，被当地父老称为“红色家庭”，有口皆碑。

从记事起，祖母是一个特别能干的人。童年的记忆里，祖母个子高大，身体健康，精力充沛，总是里里外外忙个不停，一大家子人的生计全靠她老人家计划安排，调理张罗。听祖母讲，祖父自幼家境贫寒，从小失去父母，靠哥嫂拉扯大。不到10岁就跟别人当学徒，尝尽了人间的酸楚。后自立门户，开了一家白案店谋生。解放初期，家乡小镇成立了第一家集体饮服合作社，我的祖父祖母推选为师傅，带出了许多学徒。合作社解散后，祖父祖母开起了勤行（旧时称谓，指早餐店、饭馆、茶馆类），因为名气较大，厨艺好，回头客多，还过得去。祖母祖父自然辛苦，一年四季，春夏秋冬，风霜雨雪没有消歇过。我小时候，特别喜欢吃祖父祖母炸的油糍粑、油条、麻花馓子，香脆可口，酥香扑鼻，令人回味无穷。不仅如此，制作的糕点也是不错的，像什么蛋糕、月饼、金果、麻花、饼子、春卷等很受青睐，特别是逢年过节，生意特别好，不仅销往本县城关，还远销周边的石首、洪湖、沔阳等地。每次我来店里玩，祖母总是塞给我一些点心，令我心花怒放。

03

三年自然灾害期间，由于粮食困难，许多人吃不饱，到湖里捞荷叶梗子吃，挖野菜吃。俗话说：荒年饿不死手艺人。由于祖父有一门好手艺，加之祖母持家有方，一大家子人还勉强过得去。

文革期间，我家下放到偏远的水乡小村，一家人除了父亲外，都取消了商品粮户口。那时，父亲在外地工作，工资微薄，自顾不暇，母亲带着我们兄弟妹妹艰难度日，日出而作，日落而息，吃尽了苦头。祖母看在眼里，痛在心里。印象中，祖母每年总是不辞劳苦，裹着一双小脚走很远的路来乡下看望我们，带来一些零食和物品。有时星期天的时候，还派堂兄来接我们弟兄到镇上去玩，拿出一些好吃的零食犒劳我们，为我们买一些文具用品，鼓励我们要好好学习，将来做一个有出息的人。1975年，随着国家下放政策的调整，我们家返回到了小镇，也恢复了商品粮户口。但生活依旧拮据，为此，家里买了一台编草包袋的机器，靠打草包出售补贴家用。祖母又帮忙联系原材料及产品销路，操碎了心。

祖母在治理家事务上倾注了心血，在接人待物上，也是礼数周到。在老家剅口方圆几十里，祖母的知名度是很高的，一方面是祖父祖母的厨艺好，大凡来吃过的人都津津乐道。更主要的是祖母为人热心快肠，为邻里排忧解难，乐于助人， 不计回报。我的祖母虽没有什么高深的文化，但很会讲话，能抓住要害，一语中的，令人佩服，在剅口街乃至十里八乡都很有威信。街坊邻里，有什么纠纷，她总是乐于当义务调解员，处事公道。她性格爽直，喜欢打抱不平，仗义执言，左邻右舍都愿意和她聊家长里短。哪家小两口闹了意见，婆媳不和都乐意到祖母家来评理，讨个说法。我的祖母总是热情接待，不偏不袒，公正调解，许多夫妻、婆媳怒气而来，含笑而归。祖母出生贫苦家庭，虽然自家并不富裕，但却心地善良，同情穷苦人，邻居哪家有困难，她总是伸出援手，慷慨解囊，从不挂在嘴上，受到乡邻的由衷敬佩。

04

祖母一生意志坚定，遇事不慌，沉着镇静，虽身在坊间，由于经历了大革命时期暴风雨的洗礼，因而在遇到大是大非上很有眼光。听父亲讲，文革开始后，县委组织部遭受到冲击，当时在组织部工作的大伯父因为坚持干部政策，遭到一些人的嫉恨，被“造反派”追打，东躲西藏。后潜回到老家剅口。避难期间，由于之前受到造反派的毒打，加之生活无规律，饥一餐饱一顿的，胃已经出现了问题，经常屙血，已经骨瘦如柴。祖母得讯后，找到了大伯父，心疼的大哭了一场。临走的时候，对大伯父说:你不要再躲藏了。你要相信党，对党忠诚，不要说违心的话，不要做亏心的事，要对得起自己的良心，要相信共产党是不会冤枉一个好人的。在那个年代，祖母一个家庭妇女，没有读什么书，却是那么的有政治眼光，即使大伯父身心受到那么大的委屈，从不怨天尤人，这给了我大伯父巨大的精神安慰，度过了那段沉疴的岁月。

祖母无疑是我们大家庭的“定海神针”，是一家精神之魂，这也奠定了祖母在家里的极高地位。她治家有方，家教极严在方圆十里八乡是出了名的。她一般不轻易发脾气，一旦发脾气老少都怕她，我们兄弟包括堂兄姐妹都很怕她老人家。她常说的一句口头禅就是：吃的不少，打的不饶。就是说该给你吃的，一点都不克扣，但不受家教，不讲规矩，辱没门风，该打板子绝不饶恕。据母亲回忆，父亲都结婚了，有一次不知做错了什么，还被狠狠地骂了一顿。大堂兄十几岁了，基本上快成人了，有一次大约是在外兜祸（方言，闯祸之意），回家后被祖母获悉，狠狠的打了一顿，吓得夜不归宿，还是隔壁的好心的邻居收留了一夜，次日送回来帮忙讲好话才罢。祖母的严厉是出了名的，从不娇惯自己的子孙。家严出孝子，我父辈三兄弟都是有名的孝子，这种家风，也深深的影响了我们下一代。

祖母的晚年很孤独。孤独的时候，人都爱回忆往事。祖母也不例外，经常跟我们讲述“头次革命”贺龙来剅口视察的革命故事，讲那些共产党人的英雄事迹，“革命不怕死，怕死不革命”，讲舅爷爷牺牲的悲壮往事；讲新四军和国军128师师长王劲哉剅口联合抗日故事，还能随口唱出那些红色歌曲和抗日歌曲,沉浸在那些血与火的年代。未了，还讲抗战时期，祖父为新四军做月饼，服务统战工作的事，以及解放战争时期祖父甘冒生命危险，驾船援送物资支援大军渡长江的事迹……说到祖父，祖母止不住老泪纵横。祖父去世好多年，她老人家坚持一人住在老屋，这老屋风雨岁月几十年，印证着祖母、祖父沧桑岁月留下的足迹，她舍不得离开这里，也不想给子孙添麻烦。花甲之年，祖母大病一场，九死一生，后虽经抢救过来，但身体大不如从前。年岁渐高，行动不便，生活难以自理，但坚持自己照料自己，谁接她去都不去。她说，剅口是生我养我的地方，我在这里生活了几十年，死了就把我埋在这里。

我参加工作后，祖母已过古稀之年，经常抽空去看望她老人家。每次祖母看见我来，总是高兴的合不拢嘴，总是拉住我的手说过不停：“你们赶上了好时代，要珍惜。要好好工作，为人要正派，要尊敬领导，团结同志，老老实实做人，清清白白做事……”

1992年秋，我被组织上选送到湖北省经济管理干部学院深造，那时刚成家不久，有了小孩。临走前，向祖母告别，祖母已近80高龄，头发花白，背也驼了，拉住我的手，泪流满面说：“儿呀，你一走，你的家小怎么办？我担心你啊，也不知我能不能活着等你回来？”我安慰她老人家说，您不要担心，会长命百岁的。谁知毕业回家的第二年，我的婚姻就亮出了红灯。现在想来，那时祖母莫非早有预感？其实，她对这个孙媳妇一直是看好的，谁知造化弄人。那时我毕业后，刚调到县局机关工作，工资非常低，也没有住房，只得在外租房。离婚后，形单影只，如一只孤雁，漂泊东西。祖母知道后，非常的痛惜，不顾高龄，拄着拐棍，颤巍巍的摸到我单位四楼上来看我，开导我：不要丧气，没有哪个人是一帆风顺的，把工作搞好，自然会有好姑娘来的……。祖母的话，至今还记忆犹新。每当想起，总止不住的一阵悸痛。

05

祖母弥留之际，主要亲人都在场，唯独不见大伯父，祖母一口气总是迟迟难以咽下，当迫不得已告知大伯父已于一年前病故真相后，祖母的两行浊泪霎时夺眶而出，随即，便闭上了双眼，永远的离开了人世。任凭亲人们撕心裂肺的哭喊，再也听不见了。

祖母去世时，葬礼较为隆重。丧事是在县城关办的。时值暑天，久晴无雨，治丧期间，居然连续下了三天大雨。我想，也许是祖母感动了上苍，老天泪飞化着雨，为老人送行。祖母不仅结天缘，也结人缘。老家街坊的许多邻居闻讯后，都冒雨结伴前来吊唁，许多人禁不住失声痛哭。运载骨灰的灵车返回家乡小镇时，方圆几里鞭炮声响彻云霄......

我的祖母就这样走了，走完了她坎坷不平的一生，永远的离开了她割舍不下的亲人们，与脚下这块沧桑的土地融为一体，留给后人的是绵绵不尽的哀思。

又是一年清明节，大地无处不飞花。清明风，又吹绿了大地，梨花雨，却淋湿了梦境。当我们来到徐家墓园，站在这片承载祖母及众多远行亲人归宿的土地上，看到墓碑上一张张无比熟悉的瓷像时，我的眼泪总是止不住的流了下来，一种深深的悸痛在撕裂着哀哀的灵魂，始终觉得生与死是那样的近在咫尺，有着某种隐秘的联系。我知道，脚下的这片土地已与血脉紧紧的连在一起，无论时光怎样流淌，流走的是世事尘埃，流不走的是对祖母的深切缅怀。恍惚间，我似乎看见了远行的祖母向我们走来,又渐渐离去的孱弱背影……

逝者长已矣，生者尚悲歌！今生今世，我们再也见不到祖母的音容笑貌了，但祖母留给我们坚强乐观的性格，为人耿直的秉性，勤俭持家的家风，乐于助人的美德却是一笔弥足珍贵的精神财富，激励子孙后代在复兴路上，不忘初心，自强不息，奋勇向前。

2023年3月5日于城南

首发于《当代作家联盟》2339期 2023.3略有改动