田宇
网站用户
| （一） 吾闻：有闲士东庄，姓少，名全威，字蒂威也。少有才华，六齿能文，出龀会诗，其五言七言者皆可，自恃一能。 一日，携其文素入投当时名流刘翰林之宅，倩其指摘。刘氏趾高，观其文上乃一七言诗曰：“汴河通淮利最多，生人为害亦相和。东南四十三州地，取尽膏腴是此河。”大怒，搿其楮墨，掷于地上曰：“尔戏我耶？”全威惊怖，乃回：“学生讵敢，吾今生人不过二十有六，矧发鬓不得徒立，盛名不得裕如，焉以儇薄以为相戏？”刘氏艴然不说，舒袖而立曰：“小小之人，竟有犬彘之胆也。汝纵非欺我，亦有恝然之理也。念尔初犯，不予追究。”全威慭慭，乃问：“曷吾文如是加怒于师也？”刘氏扳指，乃列其因果曰：“汝之诗文，狗屁文章也！定其文脉，上不对景，下不对义，唯达讽古喻今之实，反有失偏重之谓，此其一也。摅其文律，乃不安格律之义，故非今文也；乃不安乐府、教坊、经义、传闻之形，故亦非古文也。如是而言，乃似瘛瘲之螭，出格之龙，上不点天，下不点地，无以评判，此其二也。更有，出律太多，不悉格法，已是大忌，此其三也。为此三项，尔之诗文岂非狗屁之文耶？”全威无言以答，诺诺而退。 有三日，全威携一诗文旋来拜访。刘氏气盛，乃观其文上一七言诗曰：“君胄：梨白分春已借开，半天腴襡各争怀。碧香忽衬三千就，柳叶稍推到梦来。”刘氏然喜，说说然僖入眉宇。全威不解，乃问：“先生今日见吾诗文，缘何眉开笑绽也？请赐教。”刘氏曰：“善矣，美矣。”全威曰：“吾师可详细道来。”刘氏曰：“观此文，乃士元之手笔也。想那士元，并仲文齐名，今闻大造，诗格回奇。虽为时人鄙之，然其文亦后世之珍也。可曾记：青山霁后云犹在，画出东南四五峰。今观此诗，‘碧香忽衬三千就，柳叶稍推到梦来’足以敌过前句，想来必为士元晚年之景对也，以是叹好。”全威无言，乃诺诺而退。 后有虚提先生相逢，威言及此事，乃曰：“无耻之徒，空副其名，实则木瓜康瓠浮萍之流耳。前，吾以中虔之文以试之，孰料其竟喷出些个秽粪之语。后，吾以吾自题之诗以示，唯于前首加士元之名，便被他尽付夸赞之语，橤荪之叹，嗐，实实这般庸才，竟空絮其位，独以盛名以置膏腴，笼托一家之辞，国家之不幸矣，百姓之不幸矣。”虚提亦慨，威曰：“其不知，吾平生恚者，乃为诗作文限其格律者是也。吾思，诗无巨巧，唯心剖露耳。想来文章本自天然而成，释情以咏，方为正道也。比如国法、律治、行人、通外，若无法纪，则乱家之祸成也。故，必以其规，方可无虞。然若文章以是论之，将此大业缚以锁、枷、扣、牢，不以实情为重，而以色饰为欲，曷以与科举之非同？吾始信家国文脉之衰之因也。”虚提曰：“想那格律，唐人所制，宋人时方以律以适举业之评判，奈何令人以是视为本耐，何其悲也。”全威泣然有涕，虚提道：“万不可懁而高作，如是之人滚滚当道，倘公一时忿然而错助，洵然有悔不及矣。”威抚其手，曰：“诚然如先生言，唯忍之即可。” 盖此事，非为“文人相轻”者可以尽述。只叹当时之文人也，真者不逢其时，虚者威仪天下耳。乃世之遗患也，为“束之以令者其品貌高端，但得权禄则无可撼动也。唯实有情者，前不得助，后不得生，唯叹业之痛也。” （二） 吾闻：有方知涯先生告曰：“某前番过一村落，见有二人生活迥异。其一者，家财裕如，然奢酷之甚矣。其二者，家徒四壁，终日似具无穷之苦也。吾大疑，乃去邻见其一者。见其肥胖有似雉堞之骸，吾询：‘是何缘故有此穷奢之意？’其竟戚戚有泗，悲然以告。 ‘当年一如生民耕地，朝蚤夕晚，多生多食，倒也觉得十分快活。某日一官僚之骑迳来，吾窥其仪仗，见辙辕镶金，从人矛戟错银，不禁油生慕春之念。乃祷天曰：皇天在上，鄙人刘氏，家中凄苦。劳力而不可周全娘姆，破劲而不可糊口小儿。唯清清贫贫，以夲明。日暾而起，日黎而寝，终不比受福之人也。故今罪过祷天，望帝怜悯。早施万全之策，救人于水火其中也。谢讫，乃回。孰料天有报应于我，归迳途中，地上忽见斗大之金十块，金光跃目，丏人心穴。吾赶忙拾去，袖之入家。自那日，一家欢喜，邻邻道贺。然不料反生忽意之祸，当时贫饥，旦有垂劳之能，午有浩养之息，故日常奔有其鹄，行有其的也。然此番突入锦食之鼎，闲了荒地，罢了日分，觉肌肤生痛，腠理有恙。金分五称，反不知何所用置。好似无首之马，无尾之蝇。终日皇皇，又惧贼念盗抢，以是不快之甚矣。故，每日唯寻欢作乐，穷奢而已。’ 某闻，与之戚戚。又去邻见其二者，见其锁目凝眉以望，似观无文之经之态，乃询：‘是何缘故觉有无限之苦耶？’其叹有馀，默而相告。 ‘先生不知，吾非终日作叹之腐儒之士也，只是一因，乃至如此。曩者富甲，有在下一个，吾以金银为戏，尚义是轻。后渐贾业不隆，加之宵小做害，始露清霜之形也。有友人陈达曰：君先者待我极好，今有贫屈，如何不救？即发五万银两与我，我谢而受之。然己不为何，不上两月，烛消罄尽。达闻，又发一万两予我，不出一月，顷之如泻。达闻，再给。如是三次，皆似前番，友人恶之，乃与绝信，是以此终败也。吾尝思：何故有帛之时反另人于我？思及，方悟：初败时，未及辨明败去之因，而忽有救助。故愈助愈败，以落此下场也。是以吾不快之甚之因矣。’某闻，无何以劝也。” 南山先生曰：“人之痼疾为人之天性也。是以‘急贫不可骤富，以其不知何以活也；疾覆不可便扶，以其不知何以再覆也’而已。” 吾大信南山先生之言也。 【（一） 我听说：东边的庄上有一个清闲的人，姓少，名全威，字蒂威。小的时候就很有才华，六岁的时候就可以写文章，再大一点后可以作诗题句，五言七言都可以写，自己认为这是一种本领。 某一天，带着他写的一首诗文到当地的名流刘翰林家，想请他指教一二。刘翰林趾高气扬，看他带来的纸上是一首七绝：“汴河通淮利最多，生人为害亦相和。东南四十三州地，取尽膏腴是此河。”十分生气，合起这张纸，扔在地上说：“你在耍我吗？”全威很害怕，便忙回答：“学生怎么敢呢，我今年才26岁，况且头发还没有出发髻，名声也不大，怎么能用轻佻的态度来戏弄您呢？”刘翰林变脸不高兴了，舒展一下袖子站起来说：“你这么年轻的人，竟然狗胆包天，你纵然不是故意耍我，但也有轻视我的意思。想你是初次犯错，我就不予追究了。”全威小心翼翼地问：“我的诗文为什么惹怒了您呢？”刘翰林掰着手指头解释说：“你的诗，就像狗屁一样。先看它的行文思路，也不对景，也不答义，只能看出点讽古喻今的意思，却有失写作重点了，这是其一；再看它的格律，你真的是不懂格律，所以这不是现在的古诗，又不像过去的乐府古令等一样，所以也不算古体诗，这样说的话，你的诗文就像抽了筋的蛇虫，像没了神的龙，天上一脚地上一脚，根本不能用常理来看，这是其二；更有一点，你的诗出格太多了，根本没有章法，这是其三。有这三个原因，你的诗还不算是狗屁一样吗？”全威没说什么，只是胡乱应付地走了。 过了几天，全威又带了一首诗歌来拜访刘翰林。刘翰林还是趾高气扬的，看他带来的纸上仍是一首七绝：“郎士元作（郎士元，唐朝诗人，字君胄）：梨白分春已借开，半天腴襡各争怀。碧香忽衬三千就，柳叶稍推到梦来。”刘翰林不禁有些欢喜，已经喜上眉梢了。全威不明白，问他：“先生今天看我的诗文，为什么又高兴了呢？请您解释一下。”刘翰林说：“太好了，太美了。”全威说：“老师您可以详细说一说吗？”刘翰林说：“看这篇诗文，是郎士元的大作。想想这个人，与崔翰齐名。现在我看到了他的大作，诗写得真是太好了。虽然当时的人认为不怎么样，但是现在的人可以认为他的手笔是珍品了。你还记得吗，‘青山霁后云犹在，画出东南四五峰。’（郎士元《柏林寺南望》）现在看到这首诗，‘碧香忽衬三千就，柳叶稍推到梦来’可以与这一句诗齐名了，想必是郎士元晚年的手笔吧，所以我说好。”全威没说什么，于是胡乱应付地走了。 后来少全威碰上了虚提先生，全威谈起了这件事，说：“（刘翰林）真是个无耻的人，空有其名，就像花木瓜一样中看不中吃。第一次我去找他，拿着李敬方（唐朝诗人）的诗当成我的去请教他，哪里想到他竟然满嘴里污言秽语。后来，我又拿着我的诗去问他，只在我的诗前面挂上了郎士元的名字，没想到就得到了他的无限赞美和感叹。唉，真是这种庸才，白在位上就任，利用庞大的名声捞好处，把各种的解释权笼在自己手里，真是国家的不幸、百姓的不幸。”虚提也很感慨，全威说：“他不知道，我这辈子最恨的就是写诗文死追着格律不放的人。我认为，诗歌没有什么神乎其神的，只不过是更好地说出内心的声音而已。想来各种文章都是天然而成，达到抒情的程度，才是正道。比如国法、公序良俗等，如果没有法度，那么就会有大祸。所以，遵守规律，才能没有伤害。但是如果写文章也过于死守规律，把这个大的事业栓牢系稳，不以抒情为重，而仅仅是做表面功夫，那和科举有什么不同呢？我现在才知道国家文坛衰弱的原因。”虚提说：“诗词格律，唐朝人制定成熟，宋朝人再定律用来考取举人之用，无奈现在的人却把这些当成本事来继承，多么可悲。”全威落泪，虚提劝道：“万不可一生气就随波逐流，现在这样的人比比皆是，如果你一时生气，变成了他们阵营里的一员，那么将来就有你后悔的时候。”全威拉住他的手，说：“我会像先生说的那样，忍耐着做好自己。” 大约这件事，不是“文人相轻”四个字可以描述的。只能感叹当时的文人，真正努力的人生不逢时，弄虚作假的人威震天下。这是社会的弊端。“凡是希望用规则束缚住别人的人，只要有了钱和权以后，就没有人可以撼动他们了。只有真正用情感写东西的人，从前没有人帮助，之后连生活也难以维持，唯独剩下感叹选择写作这一行真的痛苦了。” （二） 我听说：有一个方知涯先生对我说：“他前一段时间路过一个村庄，听说有两个人生活很是不一样。其中第一个，家庭殷实，异常的奢侈；第二个，家境贫寒，每天都像是苦大愁深一样。我很好奇，就去先见一下第一个人。见他非常肥胖，像一墩矮墙一样。我问他：‘为什么如此穷奢极欲呢？’他竟然十分地悲伤，告诉我原因。 当年他也像普通的老百姓一样耕地自足，早起晚归，靠天吃饭，感觉十分快活。某一天一个官员带人从这里路过，我偷偷地看他的仪仗，车轮都是镶金的，士兵的武器都是银灿灿的，不禁生出了羡慕的心。于是向上帝祷告：皇天在上，我刘某人，家中贫困。每天劳作却不能糊口老人，每天困苦却不能养好孩子。只是每天过着清贫生活，过着日子。日出而作，日落而息，到现在也比不上富有的人。所以现在祷告上天，希望老天怜悯。早早帮帮我，救我一家出苦海。祷告完了以后，往回就走。岂料天也可怜我，回家途中，地上忽然出现了十块大金子，十分耀眼，令人醉心。我赶紧捡起，藏在袖子里带回家中。从那一天开始，家人开心，邻居道贺。但是不料却生出了出乎意料的祸患。当年贫困时，早上仍然有劳作的力量，傍晚休息得也很好，所以每天都有目标。但是过上好日子以后，地也荒了，也不过有打算的日子了，每天都感觉身体不适。把金子分成五份，却不知道该怎么用。就像无头的苍蝇和马一样，每天惶恐，怕偷怕抢，所以很不快乐。最后，每天都寻欢作乐，穷奢极欲。 我听说了以后，与他一起悲伤。又去见那第二个人，见他眉头紧闭地呆望着远处，好像是真的呆了一样，于是我问他：‘为什么你感觉苦大愁深呢？’他不断感叹，小声地和我说。 ‘先生你不知，我并非是那些终日感叹的腐儒，只是因为一件事，所以才这个样子。先前地方上的富豪，有我一个，我不把金钱当一回事，把仁义也看得很轻。后来生意不好，加上小人迫害，家境慢慢不好。有一个叫陈达的朋友对我说：你曾经对我不薄，今日落魄，如何不救。马上给我了五万银两，我感谢的接受了。但过不了多久，不到两个月，就都花完了。达听说了，又给了我一万两。不出一个月，又都花完了。达听说了，又给钱。像这样多次以后，朋友烦了，便不再救济，于是最终是落魄了。我曾经想过：为什么有钱的时候反而不会这样呢？想来想去，才明白：刚开始落败时，还没有认清楚败落的原因，就有人救助。所以越救济就越落败，到了现在这个样子。这就是我不快乐的原因。’我听说了，想不到该怎么劝他了。” 南山先生说：“人的痼疾就是人的本性。就是‘快速地败落后不可以马上富有，因为如果那样的话他就不知该怎么活了；快速地衰落后不可以马上帮他兴旺起来，因为如果那样的话他就不知道下次为什么又衰落了。’这个道理。” 我现在很相信南山先生的话。】 |
