招魂的村庄

 一

我又梦见了老屋。

梦中，老屋是那么清晰又模糊。它孤零零地坐落在大山中间。靠北的一间土屋坍塌了一半，一根檩子斜挂着，黑漆漆的外皮，像是被山里的时间用墨涂了个遍，透着腐木的气息。那根大烟囱直直地戳向天空，与老屋残破不堪的样子极不协调。像一块玉米地被大风雨冲刷后，一地半折不折的玉米杆子中间，兀自挺立着一根带青色的玉米杆，骄傲、倔强又孤单。其实，我晓得，那冒不出烟的烟囱只能算个道具，漆黑的夜里，我两眼紧盯着它，害怕它轰然倒塌下来。我的呼吸变得急促，心仿佛要跳出来，好像有一双手在扯我的头发，扼住我的脖子。我的喉咙发出一声恐怖又模糊不清“啊，啊”的声音。

快醒醒，又做噩梦了。一旁的妻使劲儿推着我。

我醒来，满头满脸的汗。

妻关切地问我，梦见什么了？

老屋。我的声音有些无力。妻沉默了，幽幽地对我说，下个月，我们请年假回老屋一趟吧。我没有做答，起床到了卫生间，拿一条毛巾擦了擦汗。点燃一根香烟站在阳台上，有一下没一下地抽着。那微弱的亮光，在暗夜里像萤火虫发出的光亮。我看着它在我的手指缝里一明一灭，慢慢地燃成灰……

二

二十八年前。

群山掩映的马背村，稀稀疏疏的座落着二十几户人家，他们与最近的村子还隔了几里路。而通往村庄的唯一一条道路，狭窄陡峭，除了上坡还是上坡，走在路上，天上的云朵伸手就可触摸，仿佛要走到云端里去。

李二棍家独门独户，在一个山洼里。

曾经来过一个风水先生说，这里地势好，左青龙右白虎，将来会出人才。村里人似信非信，这李二棍比他过世的爹还要老实，他娘腿又有残疾，在非常贫困的马背村，他家的状况是最差的，如何还能出个人才？

眼看着李二棍快三十了，还没个媳妇儿。跛腿娘很是着急。可哪个姑娘会看上他，愿意到这穷山沟里来呢？也别说，老天偏偏开眼了。一天，他家里来了个远房表舅，说是给李二棍儿说媳妇儿来了。姑娘名玉秀，模样端正，不嫌他家穷，人好就成，而且还是双喜，姑娘肚里怀了个孩子，已六个月了。孩子的爹据说是个当官的，骗了姑娘。姑娘的爹妈想让姑娘把孩子打掉，姑娘死活不肯，她爹妈与李二棍的表舅交好，便商量着给姑娘找个婆家，离这里远远的，省得人嚼舌根。

表舅想到了李二棍。天降的好事，还有啥不乐意的？山里人，说个婆娘能生养，能传宗接代就成。

跛脚娘满口答应下来。

三

选了个黄道吉日，玉秀挺着个大肚子嫁给了李二棍。

李二棍第一次看到玉秀，眼珠子都快掉地上了。山里女人不爱讲究，逮着啥穿啥，那些婆娘起床了，顶着头乱蓬蓬的头发洗衣做饭，大嗓门儿和自家男人说话，吼骂孩子，大大咧咧的。玉秀太不一样了。白白净净的，穿着件白底蓝花的衬衣，外面一件水红色暗花春装。乌黑的头发，随意挽了个发髻，两只眼睛，像两汪泉水，柳眉星眼，只是面无喜色。

李二棍的娘看着这模样，心里嘀咕，祸害人哟，活该咱二棍有福。

村里的女人们即羡慕又不屑，模样再好，不也是个破鞋。这狐媚样子，以后可得把自家男人管紧了，你看这些男人色迷迷的样儿，恶心。

李二棍的二叔李满仓，帮着张罗着。他和李二棍的爹就不像一个娘胎里出来的。油嘴滑舌，仗着早些年在外面跟一老板混了几天，比村里人多见识，在村子里说话有点分量，可他心术不正。玉秀总觉得他看自己的眼神不像一个长辈。几次碰上他的眼神盯着自己的胸脯看，玉秀浑身不自在。

张远生的婆娘刘翠芳一抬眼，见自家男人正盯着玉秀的脸，眼都不眨一下。她走过去把男人的耳朵用力一拧，傻哩，新媳妇好看不？

张远生哎哟一声，死婆娘，你手轻点儿，让人家新娘子看笑话。

人群发出一阵哄笑。那新娘子玉秀则低垂着头，一声不吭。

天黑了，村里的男人们嚷嚷着要闹洞房，跛腿娘担心玉秀的身子，出面阻止。村里的女人们则巴不得把自家男人一个个都拽回去，嘴里附和着二棍娘的话，让新娘子早些歇着，各自回家。

四

李二棍长这么大，除了村里几个姑娘，就再没见过别的女人，这如今天上掉下来这么一个俊俏的媳妇儿，心里早乐开了花。晚上吃饭时，又被人灌了几杯包谷烧，那心里火辣辣的。众人散去后，屋子里只有他和玉秀两人。李二棍看着玉秀，那是越看越欢喜，只觉嘴唇干渴，心里有股火直往外窜。

玉秀拉了床被子，和衣而睡。

李二棍脱鞋上了大炕，他想和玉秀钻一个被窝，可看到玉秀紧紧掖着被子，只好拉过另一床被子躺下了。一股女人的体香阵阵传来，李二棍浑身都酥软了。借着酒劲儿，他试探着用手去摸玉秀。哪料想，玉秀忽地一翻身，从枕头底下摸出一把剪刀，对准自己的脖子，再动我就死给你看，俊俏的脸上一脸凛然。

我……我不动你，你莫伤了自己。

李二棍吓傻了，酒醒了一大半儿，他嗫嚅着。半晌，玉秀充满紧张、又凛然地望着他，看得李二棍早没胆了，他拉过一床被子，睡下。

玉秀身子朝里挪了挪，盖上自己的被子。

屋子里安静得只听见两人的呼吸声。二棍的呼吸从急促到平缓到鼾声起，玉秀听到二棍的鼾声，紧握剪刀的手才放下。她和衣静静地躺在床上，眼泪从漂亮的大眼睛里流出来。有了身孕的女人易困，玉秀撑不住，慢慢地闭上了眼睛。

第二天，玉秀醒来的时候，李二棍早已起床了。他看水缸里的水空了，拿着条扁担去挑水。水井挨着刘翠芳家。刘翠芳正趿拉着一双鞋，从茅子出来。看到李二棍，她打趣道，二棍，这么早起来挑水。不陪新媳妇多困（睡）会儿？

李二棍低着头，水缸没水了，挑水做饭呢。

二棍子，黑下快活吧，日了几回？刘翠芳的男人张远生从里屋出来。一脸坏笑，李二棍不理他，低头继续打水。打好水，挑起水桶就走，留下张远生没趣儿的站在那里。刘翠芳哼了一声，没劲儿了吧，看你那馋猫样儿，你少在外面给老娘惹腥。张远生呸的一声，臭婆娘，心眼儿比针尖还小。说完又低声嘟囔一句，美死你李二棍，让你看得日不得。

五

玉秀心里是有苦衷的，但她咬牙不说。

性子拧的玉秀要把这肚子里娃生下来，将来等那个人回心转意了，会认下她们母子的。她不相信他是骗她的，他是官，他一定有苦衷，只要他能认她们娘儿俩，她不在乎名份，他怎么会骗她呢？他看起来温文儒雅，说话有条有理，斯斯文文的。她一个宾馆服务员，看惯了有的领导颐指气使居高临下，可他从来没有过，对她说话总是客客气气的，后来他们偷偷好了，晚上他搂着她说的情话，她至今想起来仍会脸红。后来，她发现已有两个月没来红了，便告诉了他。他一惊，随后搂着她温柔地说，把孩子生下来，要是个儿子，你就是我家的福星。

玉秀感动极了，眼泪哗哗地流了出来，他没有让她去把孩子打掉，说明他是真心爱她的，至此，她死心塌地的爱上他、跟着他。

男人给玉秀租了个房子，隔三差五的来看她，只要一来，便会疯狂地索要她的身体，她不得不提醒他，肚子里有咱们的宝宝呢，轻点儿。男人停下来，又恢复了他斯文的模样，拧拧她嫩得出水的脸，那好，听你的。

男人已有半个月没来了。玉秀有些担心，工作太忙了，还是出差了？她不敢到他单位去找他，他说过，为避免不必要的节外生枝，让她一定不要到他单位去。

玉秀听了男人的话。她安慰自己，他是官，一定是太忙了。直到她的好姐妹小凤来告诉他，听说他工作上犯了事儿，被公安局的人带走了，说不定要坐十几年牢。这是小凤在接待领导吃饭时偷偷听来的。

玉秀如五雷轰顶，怎么办呢，她六神无主，只晓得哭。小凤告诉了玉秀的爹娘。他们来到出租屋，看到玉秀挺着个大肚子，又气又急，把玉秀接回了家。

爹娘商量，把孩子打掉，或者生下来送人。玉秀死活不同意，她已感觉到孩子在自己身体内的变化了，激起她母亲的本能，她一定要把孩子生下来。爹娘拗不过玉秀，不得已，托人帮她找了老实巴交，家住的极偏远地方的李二棍。

六

孩子出生了，一个白白胖胖的大小子，模样儿和他当官儿的爹一模一样。玉秀又喜欢又伤心，笑一阵哭一阵。李二棍憨憨地傻笑着，虽说不是他的种，但得喊他爹，这孩子模样儿，挺招人爱的。

几个月过去了，虽说他和玉秀没有夫妻之实，但同睡一个炕，同吃一桌饭，玉秀和他之间的关系慢慢改善，有时，玉秀还朝他笑。他心里比吃了蜜还要甜。

黑下，尽管还是各盖各的被子，但碰到手和脸的机会还是有的。一个晚上，玉秀贪凉，把光溜溜的胳膊搭在李二棍身上睡了一夜。李二棍心里头怦怦直跳，一动不敢动，生怕惊醒了她。

孩子的出生让这个家里变得忙碌起来。跛腿娘看着孩子粉嘟嘟的脸，心里想，这要是二棍的种多好，咱老李家有后喽。没事儿的，下一胎就是我的亲孙子了。

跛腿娘让二棍去给玉秀的爹娘报喜，他们做姥爷姥姥了。玉秀的爹娘本来重男轻女，玉秀又未婚先孕，让他们丢了脸面。这个女婿也是没办法的事儿，一棍子打不出个屁来，看不上。两老给了些鸡蛋啥的，让二棍带回来。

玉秀寒了心，暗恨爹娘，从小什么事都偏爱弟弟，她连捡来的都不如，若不是他们如此偏心，她怎么会对那个男人动心，他嘘寒问暖，让她感受到久违的关爱，她才那么死心塌地的要给他生下娃。

给孩子起名儿，跛腿娘说，就叫大柱吧。咱山里人，名字赖好养活。

玉秀点点头。

孩子满月后的一个晚上，李二棍和玉秀成就了夫妻之实。干柴烈火终于剧烈地燃烧到了一起，这是李二棍期待已久的澎湃激情！而此时玉秀似乎也忘记了心底深处的那个人。在李二棍的猛烈冲击之下，她忘记了一切，感到自己飞上了天空，就象那即将凋零的花而得到了雨露的浇灌……

激情过后，玉秀扑突突地落下泪来，但搂着身边的李二棍，很快又把羞愧忘记到爪哇国去了，在李二棍强壮有力的身体的一遍遍地征服下，玉秀似乎有了些相见恨晚之憾，她神采奕奕地过上了“幸福”的生活。

李二棍自从沾了玉秀的身子，像一个人突然开了窍，言语不仅多起来，人也变得生气了些。

    七

幸福的日子过得快。

转眼间一年多过去了。家里的日子虽清贫，但倒也自在，大柱长得瘦弱，倒也没病没灾的，只是跛腿娘的身体大不如从前。淋过一场大雨后，连续高烧，咳嗽不已，引发旧疾，几个月功夫，就撒手人寰了。

料理完跛腿娘的后事，家里变得一贫如洗。一次大柱发了高烧，玉秀吓坏了，用了各种土法子也退不了烧。天未亮就和李二棍抱着孩子去了乡卫生所，给人家大夫说了一大篓好话，先把病治了，钱再还。

孩子的病好后，玉秀琢磨着，这不是个办法，得想点法子挣钱。

二叔李满仓来找二棍，说邻村发现了铁矿，有个矿山老板要工人做事，月工资30元，一个月一结账，问二棍去不去？

去，怎不去。可家里的地怎么办？玉秀一个人拉扯个孩子，忙得了吗？

二棍挺愿意的，可心里多少有些担忧。李满仓说家里忙时还是可以请假回来的，再说了又不远，村里五六个人去呢。二棍不再说啥了。走之前，他给玉秀捉回来一条狗，能管家，还能给玉秀壮壮胆。

一个月后，二棍回来了，递给玉秀30元工资。

看着二棍黑了也瘦了，玉秀很是心疼，拿出十元钱给他，二棍又抽出五元递给玉秀，五元就够了。大柱看到爹回来了，一口一个爹叫着，二棍抱起他，在他脸上亲了一口，玉秀心里高兴，做了几个顺口的小菜，给二棍补补身体。

吃罢饭。玉秀早早关了院门，小别胜新婚哩。

在家歇了两天，二棍和村里另外几个人又一起走了。

半个月过去了，这天傍黑，玉秀吃完饭哄孩子睡下。二叔李满仓回来了，他来到玉秀家。玉秀一愣神，您咋回来了？二棍儿没回来？李满仓说矿上要扩大生产，让他回来再找几个人去，他来是想问玉秀，天变凉了，要不要给二棍带些衣服去？玉秀忙说好，进里屋找了几件夹衣让李满仓捎去。

玉秀把衣裳递给李满仓时，突然发现门栓从里面插上了。李满仓俩眼直勾勾地望着她，玉秀心里一咯噔，她走过去，把衣裳递给李满仓，想顺势把门拴打开。那知李满仓迅速捉住她的手，把她往怀里拉。

玉秀惊慌地想扒开李满仓的手，惊恐地问，二叔，你想干啥？

李满仓眼里放光，侄媳妇儿，打你第一天来我就看上你了，今儿你二婶回娘家了，二棍儿也不在，你就依了二叔一回吧，好解了你二叔的相思苦。

玉秀张开嘴，刚想喊来人。岂料李满仓一把堵住她的嘴，别喊，喊了也没人听到，你就从了我吧。可怜玉秀一个弱女子，哪里是李满仓的对手，三下两下，她身上的衣裳被李满仓扒光了。李满仓把玉秀的身子往大炕上一扔，脱光了衣裳跟着压了上去，如豺狼似的猛烈进攻着玉秀的身体。

玉秀绝望了、嘴里含糊不清地骂着，你个王八蛋，畜生！

狂风暴雨一顿砸。李满仓满足地捏了捏玉秀胸前的两个奶子。侄媳妇儿，肉烂在锅里哩。你不说我不说，谁知道？以后不仅二棍疼你，我也疼你。

玉秀从牙缝里挤出一个字，滚！

李满仓不气不恼，穿好衣裳，哼着小曲儿走了。

八

一个月后，玉秀发现自己的红又没来，慌神了。女人的直觉告诉她，她又怀上了。可这孩子是谁的？二棍的？二叔的？日子算来算去，她还是搞不准，如果这孩子是那个混蛋二叔的，怎么办？她不敢往下想，她只能祈祷这孩子一定是二棍儿的，一定是的。她也想过把这孩子流掉算了，可要怎么做呢？她不知道方法。她心里存侥幸，如果这孩子是二棍的，那她岂不是亲自杀了他们的孩子？

在惶恐与忐忑中，玉秀决定告诉二棍，他们有孩子了。

二棍知道后，高兴地一把搂住玉秀，在她脸上亲了又亲，嘿嘿地笑。二棍想起，娘死的时候还惦记着抱上亲孙子呢。看到二棍高兴的样子，玉秀决定了，就算这孩子不是二棍的，她也要把这个秘密永远保守下去。

玉秀的孕期反应大得很，比怀大柱那会儿还闹腾。她整整吐了五六个月才好些。孩子月份大了，二棍便请二婶在家帮忙照顾着。李满仓在一旁说，这是应该的，咱们自家人，你娘又不在了，老婆子，没事儿多去看看玉秀。看有啥要帮忙的，就搭把手儿。

二婶口里答应着，心里并不怎么乐意。二棍娘活着时，两妯娌的关系并不融洽。二棍爹去得早，这李满仓打过二棍娘的主意，被她撞上了。她大吵大闹，李满仓，你个不是人的东西，你大哥的女人你也不放过。李满仓上前抡了她俩嘴巴，老子在外面玩个女人，你想怎地？想当年，老子在外面混的时候玩过的女人不知有多少，若不是帮派里大哥犯事儿牵连到我，我会要你这么个婆娘。不要说我在外面玩个女人，就是弄个女人回来，你也给老子好好待着。李满仓说这话的时候，两眼放着凶光。二婶害怕了。随他吧，只要他还顾念着这个家，顾念着闺女，随他浑去。

这李满仓这么热情，不知心里又打着什么小九九呢。每次二婶来，不过是拉扯拉扯闲话。玉秀也是有一搭每一搭地回着话，倒是大柱在一旁蹦蹦跳跳的、奶声奶气，二奶奶、二奶奶的叫个不停，引得她们心里高兴。

玉秀遇见过几回李满仓，她一看见他，不是绕路走，就是铁青着脸走过去。有一回趁没人儿，李满仓堵住玉秀问，你肚里的孩子是谁的种？

玉秀双目圆瞪，不要脸，滚！

李满仓阴笑着，这女人，硬，我喜欢。

    九

孩子出生了，又是一个带把的小子，玉秀紧盯着孩子的脸，看像谁？李二棍？李满仓？眉眼像二棍的，那嘴、还有鼻子，怎么看着像李满仓的。她想起二棍的眉眼与李满仓的本来也像。她猛地一摆头，稳住心神。是二棍的孩子。接生婆在一旁也说，这孩子，眉眼随他爹。

孩子的名儿是遂跛腿娘生前的愿望，叫二柱。

时光飞逝，门前的那棵杏树黄了又绿，果子结了一年又一年，转眼二柱三岁了。一家人平静地过着日子，二棍仍在那个矿上做活儿。一天，玉秀正在家里纳鞋底儿，两个孩子在道场上玩儿，为了一颗彩色玻璃球儿，他俩推推搡搡起来，大柱一掌把二柱推倒了，二柱一个趔趄，顺着稻场边的高坎咕噜滚下去，头正好撞上了一块大山石，撞出个大窟窿，一下子撞晕过去，流了好多血。

怎么办？玉秀吓坏了，抱起孩子哭。

玉秀的哭声惊动了宁静的山村，村民们纷纷赶过来，赶紧把孩子送乡卫生院去。玉秀请求乡亲们去通知二棍，拜托二婶照顾大柱，抱起孩子就往卫生院跑。大柱看到弟弟满头满脸是血，吓得哇哇直哭，二婶儿给他擦了一把眼泪，我的孙子，你就别哭了，保佑你弟弟平安无事吧。

二棍得信赶到医院时，孩子已进了手术室，玉秀孤零零地坐在手术室外的椅子上，低声啜泣着。

玉秀，孩子怎么样了？二棍焦急地问。还没出来呢。玉秀哽咽着说。看到二棍，眼泪哗哗直流。正说着，手术室的门打开了，出来一个大夫，对他们说，孩子失血过多，需要立即输血。

二棍赶紧说，输我的吧，我是他爹。

大夫说，那好，先做个血型检查。

几分钟后，大夫和二棍出来了，血型不配对，他是A型血，孩子是B型。

玉秀心里砰砰直跳，赶紧说，抽我的。大夫让玉秀赶紧抽血化验。结果显示，玉秀的血型也是A型，医生说夫妻俩都是A型血，孩子不可能是B型。

玉秀呆住了，老天爷，你怎么这样惩罚我？她颤抖着问大夫怎么办？大夫意味深长地看了她一眼，说只有赶紧从血库调血来了。玉秀瘫坐在椅子上，她的脑海里又浮现出了那个晚上，李满仓把她压在身下。她双手拧着衣角，时而有力，时而又无力地垂下。

二棍再老实，也明白大夫的话，二柱不是自己的种，那是谁的？他想起有一回，他抱着孩子在村里玩儿。二叔李满仓和几个大老爷们儿也在那棵大松树下棋。二柱一泡尿撒在了李满仓身上，人们哄笑着取乐。刘翠芳的男人猛地一拍大腿，你们别说，这二柱，和满仓叔蛮像呢。

众人一听，仔细一端详，是蛮像李满仓。

这二柱倒像是你亲儿子。众人取笑。

李二棍心里不爽，但山里人说话粗鲁，常拿公公和儿媳开玩笑，大家伙儿见怪不怪。倒是那李满仓把二柱抱起来，皮笑肉不笑的，小子，你叫我啥？众人都知李满仓的花花德性，老来的不正经。

哄笑声中，徐老歪让二柱喊一声爹。

李二棍一脚踹过去，抱着二柱回家了。

难道二柱是二叔的？李二棍觉得头都要炸了，玉秀怎么会和二叔？他清楚，玉秀只要看到二叔就没个好脸色，还让他少和二叔来往，这究竟是怎么一回事儿。他远远地看着玉秀瘫坐在那里，想过去，但双脚终是没有挪动。

十

二柱出院了，玉秀和二棍谁也不提那事。

二棍心里堵，他是个男人啊，可能怎么样呢？玉秀生得那么水灵，若不是她怀了孩子，怎么会嫁给他？这些年虽说村里人说话带刺，明里暗里地嘲笑他，他只当放了个臭屁，村里那些爱嚼舌头的婆娘是忌妒玉秀生得好看，还有那些爷们儿，谁不垂涎玉秀？你看刘翠芳的男人，有次看到玉秀撩起衣裳给孩子喂奶，露出白白的奶子，他那俩眼珠子瞪得都有铜铃那么大了。

二棍稀罕玉秀，有时梦里都会笑醒。他什么都听玉秀的，玉秀让他干啥，他就干啥，这辈子玉秀要是不跟他过了，他怕再也找不到像玉秀这样的媳妇儿。如果二柱真是二叔的，那他只有打掉牙往肚里咽了。

玉秀不开口，她要咋对二棍说？这几天，二棍闷得像头牛。二柱叫他的时候，他不像先前回答得那么响亮，那声音像锤子掉落地上，闷响。玉秀知道，纸包不住火了，索性给二棍说了吧，这个秘密压在她的心底三年了，她也是受害者昵。

山里黑得早，玉秀做了几个菜，把两个孩子哄睡后，对二棍说，二棍，你难道就没啥话要问我？二棍低着头，一杯酒一饮而尽。玉秀拿过酒杯，满上，也给自己斟了一杯。她缓缓地说，二棍，这件事压在我心底三年多了，我今天就告诉你，怎么决定你自己做主。玉秀说完，闭上眼睛，两滴眼泪从眼角滚出。

玉秀把李满仓欺负她的事，告诉了李二棍。

本来，玉秀心里侥幸孩子不会是李满仓的。这件事说出来了，在她心上压了三年的磨盘挪走了，她觉得轻松了。李二棍一拳狠狠地砸在桌上，酒杯里的酒溅出来，飞到了玉秀胸前的衣服上，慢慢漾开，像心头的泪。许久，他发出老牛一样低沉的哭泣声，他深知自己斗不过李满仓。这是屈辱、痛苦、无奈又无助的泪。

玉秀不愿想起这事，提起来，像撕开一块带血的伤疤。哭过之后，她对二棍说，二棍，只要咱不说，谁知道这孩子是李满仓的，他就是咱俩的孩子。

李二棍无奈地点下头，在心里，他有多喜欢二柱啊。

玉秀擦干眼泪，有个问题在她心里同样压了好长时间了，她和李二棍，结婚这么几年，就奇了怪了，怎么就没有怀上过孩子呢？玉秀迟疑地说，二棍，要不咱到医院检查一下？

李二棍不想去，禁不住玉秀央求，答应了。

玉秀谎称回娘家，和二棍到城里的大医院做了检查，检查的结果让两人始料不及。大夫说，二棍患先天性睾丸发育不良，少精症，不育的几率非常大，换句话说就是，李二棍这辈子很难有自己的娃。

李二棍被接二连三的事彻底打懵了。他真是欲哭无泪。

十一

大柱自从二柱受伤回来后，像个小大人似的，处处让着二柱，好吃的给弟弟先吃，好玩儿的给弟弟先玩儿，村子里的小伙伴谁敢欺负二柱，他抡紧小拳头，把二柱护在身后，小哥俩形影不离。只是李二棍更沉闷了。玉秀整天忙里忙外，几年下来，她已从一个城里姑娘变成农村大嫂了，地里的农活样样都能干。她心里愧对二棍，想多干活儿来弥补一些心里的愧疚。

村里头风言风语的话传出来，是关于二柱的。刘翠芳神秘兮兮地对玉秀说，玉秀妹子，村里那些长舌妇爱嚼舌头，你甭放在心上。

玉秀冷着脸问她们说什么？刘翠芳说，我可是听四狗子说的，他说二棍儿那天在矿上喝醉了酒，骂他二叔不是个东西，说……说……

玉秀着紧跟着问，说啥。刘翠芳故作为难地叹口气，妹子，我说了，你别生气，二棍说二柱是他叔的儿子，他没用，生不了娃。玉秀呆愣在那里，紧咬着嘴唇。二棍呀，你咋这么不紧口呢？可是这能怪他吗？看着玉秀的神情，刘翠芳心里早明白了七八分。她假意关心，我看是不是你和二棍吵架了，他喝了点猫尿，净说胡话，没个男人样儿。刘翠芳这是话里有话，玉秀明白，刘翠芳就是个爱嚼是非的长舌妇，啥事儿只要到了她嘴里，黑的能说成白的，死的能说成活的，没事儿也能被她说出几箩筐事儿来。村里头又要热闹起来了。

返回头再说那二棍酒醒后，后悔地抽了自已几个嘴巴子，咋就这么憋不住话呢？这以后村子里的人，不知又要如何看咱家的笑话？玉秀怎样看俺？她脸往哪儿搁？他窝在工棚里，两个多月都没回家。

不大的村庄，针尖儿大的事一阵风过，全村的人都知晓了，何况还是这么大的爆炸性新闻。经刘翠芳绘声绘色，添油加醋地一宣扬，村里头炸了锅。

李满仓当然听说了，他心里早就怀疑这二柱搞不准就是自己的种，他曾无数次的仔细瞧过那孩子，长得跟自己像一个模子刻出来的。他挺得意，这小娘们儿只一次就给自己生了个儿子，不像自己屋里的臭婆娘，肚皮不争气，接连生仨闺女，虽说，这从伦理上有点说不过去，但伦理算个屁，老子快活才是王道，历史上，唐玄宗不还从自己儿子手中把杨贵妃夺过来了。

十二

李满仓不在乎，他老婆能不在乎？这千刀万剐的李满仓，竟和自己的侄媳妇儿生了个儿子！这以后让我这张老脸往哪放？树要皮人要脸，你李满仓不要，我还要呢。那小妮子娼妇，怎么什么人都往上贴？可她又能怎么着？这么多年，李满仓的风流韵事数都数不过来，她只能睁只眼闭只眼的过，李满仓心狠，她打心里怵他。她拿李满仓没法，可她不怕玉秀啊。再说了，我是他婶娘，就她做的那丑事儿，唾沫星子就能淹死她。我不骂她个痛快，心里怎么出一口恶气？

李二棍这个孬种没回家，李满仓又不知哪里鬼混去了？二婶子岂能放过这机会。她家有块地在玉秀家附近，一大清早，她扛着把锄头，手里提溜着一双破鞋到了地里。找了根木棍儿插上，把那双破鞋挂在上面，正对着玉秀家的大门。用她那细高尖锐的声音，叫醒了村庄。她挖一锄地骂一句，茅坑儿里发大水，你臭浪，你上贱不学学下贱，母鸡不翘碇，公鸡能上来？

一句接一句，二婶子恨不得把世上最恶毒的话都骂出来。

玉秀提着猪食桶去猪圈里喂猪，听到二婶难听的话，收住脚，返回把门插上，坐在椅子上垂泪。大柱二柱看见玉秀哭了，过来拉住她，娘，你哭啥？二奶奶在对面山上骂啥呢？她为啥把一双破鞋挂树杈上？

玉秀用衣角擦擦泪，搂过两个儿子，二奶奶病了，别理她。

二婶骂累了，索性一腚坐在地下，只骂不干活儿了，她晌午回家吃了饭，下晌又到地里骂了个痛快，她要把这些年在李满仓身上受的气统统给骂出来。

一波未平一波又起。说这一天，大柱带着二柱和村里的小孩子们一起玩儿，刘翠芳家的小儿子来财抢了二柱手里的板炮，大柱要来财还给二柱，来财不肯，和大柱打起来，来财不是大柱的对手，被大柱打翻在地。

来财不服，从地上爬起来，指着二柱说，他才不是你弟弟，他是你叔。

大柱鼓圆了俩腮帮子，愤愤的，你胡说，他明明是我弟弟。

才不是呢，听我娘说，二柱是你娘和满仓爷爷生的，是你叔。来财越说越来劲儿。小孩子们在一旁起哄，喔，喔，大柱妈给大柱生了个叔叔。大柱又羞又急，冲进去和笑他的孩子打起来。他哪里打得过这么多孩子呢，被打得鼻青脸肿，二柱在一旁吓得哇哇直哭。

哭声引来了村子里的大人们，把这群孩子拉开后，大柱带着一身伤，拉着二柱回到家。玉秀猛一见到满脸是血的兄弟俩，着急地问，这是咋啦？和谁打架呢？二柱断断续续地说了个大概。大柱不哭。把小胸脯挺得直直的，问玉秀，他们说的是不是真的？

玉秀看着这个儿子，甭信他们，他们胡说，二柱是你弟弟。

十三

春去秋来，寒来暑往。

晃眼间，大柱二柱都长成半大小伙子了，他们在村里的学校读中学。大柱读书特别用功，他想考出去离开这个村庄，这些年来，他隐隐约约地感到村民们对他们家的事津津乐道，来财和一帮小子的冷言嘲讽，他受够了。他看不惯爹李二棍的老实窝囊，看不惯娘在村民面前的忍气吞声，那二柱，他越看越觉得像那个李满仓。有一年，他放学回家，路过他家的苞米地时，看到李满仓正把娘按在地上，欲图不轨，娘拼命反抗。李满仓涎笑着说，咱俩儿子都有一个了，你还害羞个啥？大柱气得满脸通红，拔起路边一根棍子朝李满仓狠命地打下去。打得李满仓哎哟一声，忙从玉秀身上爬起来。看到大柱一幅要杀人的表情，李满仓竟有些发怂了，嘴里骂骂咧咧灰溜溜地走了。

娘红着脸对大柱说，柱子，这事儿，别告诉你爹和二柱。

大柱没回娘的话，他心里翻江倒海。二柱真的是娘和李满仓生的？那他们岂不是乱伦吗？我和二柱究竟该叫啥？他觉得万分羞愧。

山里的风呼呼地刮着，娘俩一路无话。

回到家，大柱把自己关在房间里，娘和二柱喊他吃饭，他也不吃。

二柱读书没大柱用功，成绩只能算过得去，他没有大柱的隐忍，但有股天不怕地不怕的初生牛犊子劲儿。来财豁动富贵几个臭小子说他娘的坏话，他上去对来财一顿猛揍。他记得小时候来财几个打他和哥哥的事，心里头记恨着呢，出手毫不客气，虽然各自被学校记了大过，但从此他的大哥地位倒是奠定下了。

对大柱，二柱是崇拜的，大柱就像是故事里的那些隐藏不露的大侠，学习好，有心计，他就是个愣头青，他觉得自己若是宋江，大柱就是军师，他要是刘备，大柱就是诸葛亮，可他觉得大柱的本事比他强，他问大柱，愿做刘备还是诸葛亮？大柱若要做刘备，他就坐诸葛亮，毕竟刘备是王嘛。大柱斜他一眼，嘴角扯了扯，笑了，转瞬又拉着个脸，去去，没空搭理你。

二柱时常感到大柱的喜怒无常，与别的兄弟有些不一样，他看到来财和他哥哥打架的时候像两头斗架的牛，好起来的时候，又像两块糖腻在一块儿，大柱从啥时候和自己若即若离的？他想不明白，想不清就不想了，大柱就那德性。

   十四

功夫不负有心人，大柱成了村里第一个考出去的大学生，他终于可以离开这个让他感到屈辱的小山村了。一家人满心欢喜，但看到录取书上的学费，眉头紧蹙，他们家供他和二柱上学已是很困难了，如今这么大一笔学费从哪儿来呢？

山里人，每家都不富裕，这些年，他们尽量和村里人少来往，不好意思张口。李二棍年龄大了，那些年在矿上干活儿落下风湿腰椎的毛病，力气活儿干不了了，和玉秀在家守着那几亩地过活，闲时打打山货，一家人的日子过得紧巴巴的。

眼看着上学的日子快到了，学费还没着落，大柱心里急。

有天深夜，大柱起来上茅厕，听到娘和爹讲话。

玉秀，要不去找找大柱的亲爹吧，前两年你那个朋友小凤不是说，大柱的亲爹放出来了，又做官，回原单位了，你找他去。爹的声音犹犹豫豫的。

这些年都没找过他，现在儿子大了，有出息了，你让我去找他。娘的声音透着不甘与怨愤。

那咋办？大柱就不上学了？爹问。

学一定要上，要不，明儿我到学校去找找他们老师？娘回。

大柱怔在那里，我的亲爹？我不是爹的亲生儿子？二柱不是爹和娘的亲儿子，我也不是，这到底都怎么回事？他要问个清楚。他冲进爹娘房里，声音颤抖，爹，娘，你们刚才说啥？他的举动吓了二棍和玉秀一跳。

大柱，你听见啥？玉秀神情紧张。

我都听见了，娘，我不是爹的亲生儿子，那我的亲爹是谁？他为什么不要我？

玉秀沉默着，用手捂着脸，嘤嘤地哭起来。二柱被这边的动静吵醒了，他惺忪着双眼站在房门口，爹，娘，大柱，你们都干啥咧？咋不睡觉？

玉秀吸吸鼻子，起身穿好了衣服。对大柱和二柱说，你们坐下，娘今天全部告诉你们。李二棍望着玉秀，动了动嘴，什么也没说出来。玉秀一五一十，把发生在她身上的事情一件件都告诉了两个儿子。

说到伤心难堪处，玉秀那眼泪顺着眼角淌下来，流过她不再清秀白皙的脸颊。皱纹不知在什么时候爬上了她的眼角，岁月在她身上留下了深深的痕迹。

讲完这一切，谁也没说话。屋子里静得可怕，大柱为娘和爹这些年受的伤害屈辱难过伤心，为自己和二柱的身世感到不堪。他要逃离这个家，逃离这个是非之地，他大吼一声，拉开房门跑出去。

山里的夜静悄悄的，到处黑漆漆，偶尔那么一两家的灯亮着，透着微弱的光。狗被惊动了，汪汪地叫唤了两声，又懒懒地绻回到狗窝里。

二柱追赶出去，对着空旷的山林喊了声，哥，你回来。少年的雄性荷尔蒙让他的声音变得浑厚粗大。几户人家的灯亮了，喊声嘎然而止。

山里的风带来一阵阵凉意，二柱站在杏树下，他恨，他恨李满仓，恨自己的出生命运。大柱出外求学，他也要走出去，离开这里。他忽然明白了，这些年大柱为什么对他若即若离。

 十五

大柱的学费有着落了，学校的老师知道他家的困难后，帮他申请了贫困生助学金。这是这个村庄考取的第一个大学生，怎么能让他辍学呢？

上学的那天，大柱背着背包，头也不回地走了。玉秀站在村头，一直望到不见大柱的身影了，才慢慢地回家去。而大柱走后不久，二柱也离开了这个村庄，说是和同学出门打工去了。

大柱在大学里，从不怠慢学习，他利用假期打工，赚取自己的学费。他不和家里人联系，也没有二柱的消息，他的过去像梦魇一样，他那么迫切地想摆脱掉。

玉秀想儿子，想到夜里常常哭醒。她托人打听，怎么去大柱的学校？在大柱要毕业的那年，她来到了大柱的学校，同学告诉大柱有个农村妇女站在校门口打听李大柱，已站了好几个小时了。大柱跑到学校门口，看到了那个衣裳虽旧但很整洁的娘。

岁月洗白了娘的乌发，日子压弯了娘的脊梁。她提着一个帆布包，正拉着一个同学问着什么。娘。大柱悲喜交加。玉秀听到这声熟悉又久违的娘，颤抖着嘴唇答应着。母子相拥，大柱看着日渐衰老的娘，心里愧疚，他对玉秀说，娘。你别担心我，我就快毕业了，等我有了好的工作，挣了钱就把你接到城里来。

听了大柱的话，玉秀满脸是笑。

大柱问了李二棍和二柱的情况。玉秀告诉大柱，你爹身体大不如从前了，二柱去年捎信回来，还带回几百块钱，说在外面挺好的，让我们甭担心。

临走时，玉秀从贴身衣服里拿出一些钱，这是这几年她从牙缝里省出来的，塞给大柱。她拉着大柱的手磨挲着。大柱啊，以后想娘了，就回去看看。

我会的，娘。大柱的喉头发紧。

大柱以优异的成绩毕业后，被一家大公司录取，成了一个体面的城里人。他工作努力勤奋，为人诚恳，受到公司一位女同事的爱慕。交往一年后，他们在公司分配给他们的新房里举行了婚礼。

也就是这间做梦惊醒的房子。

我，就是李大柱。

   十六

娘病逝了。

得到消息时，我心如刀绞，嚎啕大哭，娘啊，儿子对不起你。我和妻跟单位请了假，买了火车票，匆匆往老屋赶，回到了那个离别多年的小山村。房子还和我离开时一样，朝北的那间并不像我所梦到的坍塌了，只是显得破漏不堪。娘的灵柩放在堂屋中间，灵柩前横着一棍竹竿，挑着一张白幔。

爹佝偻着身子坐在灵柩旁，六十多岁的年龄，看起来比实际年龄足足老了十岁。我扑倒在娘的灵柩前，双腿下跪，悲痛地叫着，娘，我回来了。

妻子跪在我旁边，给娘磕头。

回来了就好，回来了就好。爹在旁边喃喃地开口说道。

妻子叫了一声爹。爹点点头，树根盘错一样的脸，尽显沧桑。

二柱赶回来了，身边跟着一个漂亮的姑娘，多年不见，二柱长高了，长帅了，一幅老板派头。他介绍说，这姑娘是他的未婚妻，也是他新成立公司的秘书。

按照山里的规矩，我们给娘请来了丧鼓，送娘最后一程。

来财忙前忙后，帮我们操办娘的丧事。他现在跟着二柱干，他说二柱仗义、有头脑、为人大度，他佩服他。二柱的公司刚成立，有很多事情等着做，这几年虽然二柱也没回来，但一直接济着家里。这话让我更羞愧，我为娘做过什么昵？我想起娘到学校看我时说的话，大柱，想娘了，就回去看看。

我回来了，可娘再也不会答应我一声了，我恨自己太自私。

我们把娘安葬在自家那块向阳的山头上。每天，娘在她的新屋里，一抬头就能见到我们的老屋，我们一回来娘就能见到我们。

在娘的坟前，我和二柱久久地跪着。二柱悲伤地说，哥，我们对不住娘。

一声哥喊得我肝肠寸断。二柱，哥也对不起你。

二柱搂住我的肩，哥。你心里有疙瘩，我也有，其实我打小就从来财嘴里知道你不是爹的亲生儿子，只是我没想到，我也不是爹的亲生儿子。娘告诉我们实情的那晚，我心里的不堪、恨，不比你少，这些年，我和你一样，想逃离这个家，逃离这个村庄，可是哥，你知道吗？这么多年，我多少回在梦里梦见咱娘、咱家，我根本忘不掉。二柱痛哭流涕。

我的心在那一刻开始震撼，我们兄弟俩的双手紧紧握在一起。

十七

我看到了李满仓，他还活着。前几年中风落下残疾，说话含含糊糊，走路一跛一跛的。听说他过得并不好，他老婆和女儿都不待见他。犯下的孽债，迟早要还的。他看到了二柱，嗫嚅着叫了声，二柱。

二柱望都没望他一眼，从他面前走过去。牵着爹的手说，爹，娘不在了，你跟着我到广州去吧。

爹摇摇头，我哪儿都不去，你娘在这里，我给她搭伴。

爹执意不肯跟我和二柱离开，我们一合计，把老屋简单翻修了一下，屋前屋后的杂草拔干净了，我特意看了看那根大烟囱，高高地挺立在屋顶上，很结实，很牢固。妻子和二柱的未婚妻在厨房里忙碌，烟囱里又生出缕缕炊烟，像娘在的时候。

我们会经常回来看望爹的。

娘周年祭的时候，我们又回来了，妻子的肚子里怀了我们的孩子，二柱和那个姑娘已结了婚。来财告诉我们，他听他娘说，就在我们回来的头一个月，一个城里干部模样的老头在娘的坟前，长跪不起……