婆婆

一

 婆婆是老公的奶奶，在农村，我们不叫奶奶，都习惯叫婆婆。

 婆婆的娘家，与我的娘家沾点远亲，当然，这也是我在和老公认识后才知道的。我的婆母和老公常说我和婆婆是上边儿的人，意思是我和婆婆的娘家比我们嫁入的这个家地方稍偏远一点。婆母说这话的时候我不理她，但老公开玩笑地说起时，我会毫不客气地怼他，我们是哪个上边儿的？骑摩托车不过十来分钟就到了，比起你们原来在山里头的老家，不知谁是上边儿的，谁是山里的？

 婆婆每听到我和老公争论这个话题，总是瘪着嘴笑，既不支持我也不反对老公，在她的眼中就是孙儿孙媳斗嘴逗乐子。

 婆婆矮小瘦弱，在家里任劳任怨，从不大声说话，对谁都是一副好脾气。

 我刚嫁到这个家时，婆婆和爷爷在老屋里住，我每次去婆婆那里，婆婆都一脸笑容，显得很高兴，若是在地里干活儿，便会停下手里的活儿问我，你有事儿啊？听我回答说没事儿就来看看。婆婆说，那我把这点活儿干完就进屋喝水去呀。

 我走上前和婆婆一起干活，有时扯地里的草，有时锄地，可我干不了一小会儿气喘吁吁的，婆婆就笑我，你这身板哟，歇着吧，我来。

 我擦着汗，看着瘦小的婆婆干起活儿来像一只猛虎，灵敏又有劲儿，自愧不如。

 婆婆是种地的一把好手，有一年她种的南瓜，一个节把上结一个瓜，一条藤，结了七个瓜，她欢喜地指给我看。我说，婆婆，你这结了七个葫芦娃呀。婆婆一脸正色，这孩子，这哪是葫芦？是南瓜。我哈哈一笑，对对，是南瓜。婆婆接着说，咱地里也有葫芦，等结葫芦的时候我告诉你认。还真当我是城里女娃儿了。爷爷在一旁接话，艳说的是电视上的七个葫芦娃，你个老太婆，不看电视不知道吧？婆婆明白后笑了，说我孙媳妇儿就是有文化。这话把我逗得，知道七个葫芦娃就是有文化？忍俊不禁。婆婆见我笑，不明所以地也跟着我开怀大笑起来。

  结婚第一年的秋天。有一回我下班后，奉婆母之命回老屋，让婆婆多割点苕藤，公公下班后去拖回来。天色已麻黑，婆婆听我说完，立即提着个大篓子到了地里，我自然去帮忙。我不喜欢割苕藤，怕地里有蛇，干起活儿战战兢兢的。婆婆说，我在前面，你在后面，我割好了，你把苕藤提到大路上等你爸爸来拖。

 地里的苕藤长得极好，青油油的一片。婆婆双手飞快的用镰刀疏理一些疯长的苕藤。她左手顺势一拉，一根根苕藤被扯起，很快割了一把，她用其中的一根

  把它们一挽，打个结，递给我，又接着去割下一把。

 天色黑定了，婆婆已割了一大堆苕藤。我担心地里有蛇，不让婆婆割了，婆婆答应着走出田地。公公还没来，我肚子“咕咕”叫起来。婆婆对我说，艳，饿了吧，走，咱们回家，我有好东西给你。

 还有点儿神秘，什么好东西呀？我问。

 我和婆婆回到老屋，爷爷正在喂猪，婆婆从门边拿出钥匙，打开一个黑色的木柜子，从里面拿出一袋副食，是一袋果蔬卷，递给我，笑眯眯地说，吃吧。

 我撕开袋子拿出一根吃起来，边吃边递给婆婆，你也吃。

 婆婆慈爱地看着我，我不吃，你吃。前几回到你们那里，看见你爱吃这个，你爷爷去卖菜的时候，我让他买一袋回来，你爷爷还说一咬就掉皮，有啥好吃的？我对你爷爷说，你管我呢，让你买你就买回来，艳喜欢吃，等她来了，我给她吃的。

  听着婆婆的话，我心里暖暖的。公公来了，大声喊我随他坐车回去，我把吃剩下的蛋皮卷扎好递给婆婆，婆婆你放好了，我过几天来再吃。婆婆笑着说，你带回去吃，放嗝了就不好吃了。扎紧不会的，我过几天来看你，我回答。婆婆“哎”一声，我明白，她心里头是希望我们能常回老屋的，她把蛋皮卷又小心地包上一层，放进柜子里。

         二

  常听人说起婆婆如何如何能干，那时候集体评能人，婆婆是榜上有名的。婆婆生了四个女儿，这在重男轻女的旧社会，婆婆的家庭地位可想而知。

   爷爷是个精明的商人，一年中总有几个月在外奔波做生意，家里的活儿几乎都落在婆婆的身上。她的过去，婆婆很少对我讲起。婆婆的种种都是听旁人告诉我的。集体做事挣工分，她总比别人多，砍柴能多砍几担，插秧比别人多几行，割稻谷比别人快，她白天在队里干活挣工分，晚上借着月光在山上砍柴，常常一砍就是大半夜。

  有一年我小产了，在家里一个人实在无聊，就走到老屋，婆婆在山坡上干活儿，看见我来了，怕山风吹着我的头，脱了外衣，让我把头包着，她对我说，女人啊，千万别落下月子病，这样害一辈子的。她边干活儿边给我讲她年轻时的往事。生下婆母后，因为是第一个女儿，婆婆还享受了一些坐月子的待遇，后来接连生了三个女儿，只要身体扛得住，生完孩子第二天就下地干活，什么冷的热的都无法顾及，落下一些毛病，婆婆说，你现在年轻，条件比我们那时好，你妈心粗，你自己要懂得照顾好自己。

  嫁入夫家，婆婆给了我许多特别的温暖与关怀，我生下女儿后，婆婆是这个家从始至终没有说一句嫌弃话的人。

  我们家里田地多。婆婆一年四季几乎每天都在地里干活儿，不曾歇息，她和爷爷把老屋周围的土地伺弄的好好的，不用我们操心。

   可一年年过去，他们渐渐老了，当婆婆又一次摔倒在田边后，和爷爷一起住到了我们家里。

  每天婆婆总是早早起床，喂猪做饭洗衣，当听我们说，她炒的菜不是咸了，就是淡了后，只负责煮饭切菜了。

  我们一大家人，每天换洗的衣服多，我和老公的女儿的衣服我自己洗，不想让婆婆太劳累。有天晚上，我把婆婆给我们折好的衣服准备拿到楼上时，婆婆轻轻问了我一句，艳，你是不是嫌我衣服洗不干净啊？我一愣，没有啊。那你怎么不把你们的衣服拿下来我洗？原来婆婆多心呢，你每天洗那么多衣服太累了，我们的我自己洗，我解释。当她明白我不是嫌弃她洗不干净时，裂开嘴笑了，你拿下来我洗，我要真没洗干净你自己再洗一遍。我嘴里答应着，但还是没让她洗。

   几天后，她很不高兴地对我说，你肯定是嫌我洗不干净。怎么会呢？婆婆虽年纪大了，但她洗的衣服颜色炫亮的很。看见她真的多心了，以后隔三差五的，我拿一两件衣服给她洗，她竟高兴得什么似的。

   三

  婆母总说婆婆是小媳妇出身，因为婆婆总是最后一个上桌吃饭，吃饭时她从不主动去夹些好吃的菜。婆母刚开始还轻言细语的让她多吃一些菜。时间长了，本来大大咧咧的婆母就没那么有耐心了，看婆婆在吃饭时还一脸小心样儿会不耐烦地说，你自己夹点好吃的菜呀，又没人不让你吃，又不是没吃的。婆婆总是说，你们吃你们的，不用管我。

  婆母是婆婆的亲生女儿，她是心疼她母亲的，但在言语上却继承了爷爷的秉性，说话又直又冲，根本不考虑别人的感受。每每这时，我会不轻不重地顶婆婆几句，你这么大声，想吃也吃不下去了，要么你帮她夹，要么你就不说话。

  婆母许是顾虑到自己将来有一天也会老去，忍着气不说了，但过了今天，常常又没记性的照旧说婆婆，婆婆也不恼。

  婆婆偶尔会发脾气。我上班早出晚归，夏天工人们趁凉快做事儿，晚上放工晚些。婆母抱怨我回家晚，我对她说，晚上吃饭你们不用等我，你们先吃，给我留点饭菜就行。

    有一天，放工稍早，我骑车快到家了，远远地看见婆婆又站在大门口朝我回来的方向张望着，我故意把车骑到她面前才停下，一边笑一边问她，婆婆，你吃饭没有啊？婆婆有些恼怒地往屋里望了望，你快吃饭去，他们都在吃了。

    婆母从里屋走出来，端着个饭碗，边吃边对我说，你不回来你婆婆也不吃，我告诉她你让我们先吃的，她还黑着脸不听我说的话。

    婆母的话里透出一丝无奈、一丝妒忌、一丝不满。婆婆自然也听到了，她和我互相望了一眼，偷偷地笑了。

    和婆婆最愉悦的时候是公公婆母不在家，我中午下班回家，婆婆把饭煮好了，菜也切好了，等我回家炒。婆婆有时忘记切大蒜，有时忘了洗生姜，我就在厨房里大声喊，（那时婆婆的耳朵已经很背了），老太婆，怎么没有大蒜啊？

    婆婆听到后，颠颠儿的走到我身后，在我屁股上轻轻一打，你叫我老太婆，我不给你剥蒜了。我扭头哼一声，你不是老太婆啊？她欢喜地又打我屁股一下，恁调皮，将来呀，菲菲（我女儿的名字）也这么叫你。她叫我就答应呗，反正啊你那时听不到了。我在地里面听得还清楚些，婆婆也会开玩笑。我故作害怕，你吓我呀？我的神情让婆婆开心不已，不吓你，不吓你，你那个胆子小得哟，像地里蓿米一样大，我都替你臊得慌。这时候的婆婆开朗，还有点调皮，一点儿没有饭桌上的小媳妇样。

    其实婆婆爱吃素菜，对那些大鱼大肉的她偶尔吃吃，吃多了并不消化，她和我都喜欢吃白菜，如果只有我和她两个人吃饭，她一定会准备一盘白菜，连吃了几天不想吃了，我告诉她明天不吃白菜了，她故作聪明地回答，我就知道你吃了几天吃腻了，我明天就没打算洗白菜哟。老太婆还挺聪明的，我打趣她。她风趣地回我一句，跟你这个坏孙媳妇儿学的。

       四

   婆婆虽身材瘦小，忍耐力却非常人可比。她小小的身体时常迸发出我想象不到的力量。

   她身体患有皮肤病，常常痒得整夜整夜睡不着觉。我常见婆婆用艾蒿、蒜梗洗澡。婆母说，婆婆身上的痒病是月子留下的毛病，这么多年一直如此，治不好。没看过医生吗？我问。婆母回，看过，医生给她弄点儿膏药回来擦擦，过些日子就好了。

  听婆母说得如此轻描淡写，我以为婆婆的痒病没啥，直到有一次见识了婆婆的痒病发作的情形之后，才知婆婆这些年是遭了多大的罪。

  那天晚上我失眠，听见院子里的门关了又开，开了又关，是谁拉肚子吗？我起床走到后面阳台上向下一望，发现是婆婆端了一盆水，正在院子里擦洗身体。我轻轻下楼，拉开院子里的门，叫了声，婆婆，你怎么深更半夜还洗澡呀？婆婆见是我，说，你没睡呀？是不是我吵醒你了？我身上痒，起来用盐水洗洗。

 我凑近看，婆婆的身上并没见许多疙瘩，哪里痒？我问。婆婆说是从骨子里痒出来的，想抓都没处抓，只好拼命地擦洗，身体痒得厉害了，婆婆抓起一把盐往身上抹。

  我看得难受，第二天对婆母说，婆婆身上这么痒，带她去看看医生吧。婆母回我，又不是没带她看过，给她弄的药膏还有呢，抹抹看再说吧，她这是顽疾。

  过了些天，婆婆身上的痒病终于好些了，我也松了口气。那时我年轻，没有意识到婆婆身上可能有很重的湿毒，仅靠抹些药膏怎么能根治呢？婆婆从来不舍得为自己花一分钱，我也从来没有见过她用过钱，这么些年，她身上有病，能扛就扛，实在扛不动了，她才会对婆母说。

  婆婆很少流汗，即使大热天她在地里干活儿，脸上也不见汗水，婆母说，你婆婆不是一般人，这么热的天，哪有干活不流汗的？婆母说这话的时候还有些引以为豪。直到婆婆病逝后，我听一些做美容养生的朋友们说起排毒之类的话，才猛然想起婆婆身上的怪病，她的痒病应该与她流不出汗有关系吧？可这个答案永远找不到了，希望在那边，婆婆不再受此病的折磨。

        五

   婆婆一生节俭，衣着朴素。

  婆婆的生日是阴历四月，恰是每年插秧季，所以记忆中从来没有好好给婆婆过过一次生日。我结婚不久，婆婆的生日快到了，我买了件的确良碎花衬衣，让婆母回老屋做事时带给婆婆。婆母很惊讶，应该是没有想到我会给婆婆买衣服。衣服婆婆穿着正合适，不大不小，知道是我给她买的衬衣，非常高兴，听几个姑姑说，婆婆逢人便说孙媳妇给她买衣服了，眼光好得很。

  后来我才慢慢发现，婆婆很多年都没买过新衣服了，婆母穿着显小的衣服，都留给婆婆穿了。以后每年，我几乎都会给婆婆买上那么一件，可她总舍不得穿，我女儿三岁时，我发现婆婆没一条好一点的秋裤，给她买了一条，可她放了两年都没舍得穿。

  有一回我们回老屋干农活儿，我一脚跌进水沟，秋裤打湿了，婆婆从衣柜里翻出那条秋裤让我穿上。不喜欢我买的？怎么没穿？我问她。不是，你买的我件件喜欢。我那些秋裤补补能穿，买啥新的？婆婆说。我摇摇头叹口气，叫我说您啥好哟？

   婆婆跟我们同住后，我翻看她的衣柜，把一些乱得破得不像样的衣服挑出来，趁她不在时统统扔了，她发现后找我发脾气，我不理她，她便小声央求，艳，你把衣服找回来，都能穿。那能穿个啥？都破破烂烂的了，你穿那样的衣服，别人还以为我们不孝敬你呢。我没好气地回她。她才不做声了。

  有一年冬天特别寒冷，我给婆婆买了夹衣绒裤厚棉袄，她不高兴，你甭跟我买了，孩子要上学，用钱的地方多着呢，我一个老婆子冻不死饿不死就是福气，你明天把衣服拿去退了，把钱存起来，听到没有？婆母在一旁大声说，她都买回来了，怎么退？让你穿你就穿。婆婆不说话，把衣服放进衣柜里，锁上锁。

  几年后，婆婆去世，几个姑姑整理她的衣柜时，一些像样的衣服叠得整整齐齐放在衣柜里面。我说，都烧了吧，给她送去。

         六

  有人说，人越老，性格越古怪，这话我信。

  随着年龄慢慢变老，婆婆的性格变得古怪多疑。我们家在大路边，婆母好客，常有乡亲在此落座打歇，喝口茶上上厕所。婆婆表面上虽不说啥，背地里却常常念叨，你们买回来的一桶水又没了，这些人进来上厕所惊动了猪，猪不睡觉怎么长哦？那些小孩子进屋翻这翻那的，把我菲菲的玩具都搞坏哒，又得去买新的，真不听话。婆婆说这些话的时候一脸郑重，这些事在她看来都不是小事。

  婆母语气很重地说她，她虽不大声反驳，但嘴里并不停歇下来，絮絮叨叨地，说了你们还不听，是忘了饿肚子的年月。

  我也觉得婆母的话有道理，婆婆怎么变得这样小气呢？以前的婆婆可不是这样的，她热情也好客，爷爷年轻时在外做生意，结交的朋友多，婆婆可会给爷爷挣面子呢。如今，这是怎么了？后来想想，婆婆固囿于自己的世界中，不再接受新鲜的事物了。

  婆婆的行动变得迟缓。衣服开始洗不干净，我们不再让她洗菜，因为在她洗过的菜里经常发现泥巴青虫什么的。

  她去世前两年，头脑时而清醒，时而糊涂。暗黑的夜里，堂屋里不点灯，她直直地站在大门后面，我们家的每个人几乎都在开门的刹那被她直直的身影、木然的表情吓到过。我们大声说她，问她怎么不开灯？她说有人要开门抢她家的东西，她要守紧大门。

  有一天老公回家，她硬是不让老公进门，问他是谁？老公反复说，我是你孙子，你老糊涂啦？好一阵，她才似明白过来，你是松啊，你回来了？幸运的是她每次犯迷糊时间都不会太长。

  婆婆与我的话越来越少，因工作生活上的一些烦心事，我回到家吃过饭就到了楼上房间，婆婆腿脚不便，不愿爬上楼，有时她知道公公婆母吃过晚饭到邻居家玩去了，她便站在楼梯口，用尽全身力气地大喊我的名字。第一次听到她那样大叫，把坐在电脑前的我吓得不轻，忙拉开房门跑下来，问她啥事儿？她嗫嚅着，我看你在不在楼上？我在呢，被你吓死了。我心魂未定，语气有些不好。她看着我，默默地转身回房间休息。

  其实我知道，爷爷去世后，她虽摆脱了照顾爷爷体力上的劳累，但人却越发得孤独寂寞。

  婆婆不识字，也从不上街，不花钱，她的一生是围绕丈夫女儿们的一生，是与土地陪伴的一生，老了干不动了，身心受折磨，又自以为我们嫌弃她吃闲饭不干活儿，自己折磨自己。

  看着她衰老的身影，我有些后悔我说话的语气，与心不忍。第二天给她买了一些她爱吃的薄荷糖，她好像什么事都忘了，不记得了。掰了一块放进只剩几颗牙齿的嘴里，慢慢抿着，又清凉又甜，好吃，婆婆看着我说。那神情很满足。

  人老了是渴望亲情的。有一年，婆婆的弟弟找到我工作的地方，让我带他回家看看婆婆。两个人都耳聋，他们坐在稻场边晒太阳，你一句我一句各说各的，把坐在一旁给他们当翻译的我乐得够呛。但他们脸上洋溢出的那种孩子般的笑容却深深震撼了我。

   后来想起这幕，婆婆越老性情变得越古怪，除了她自身的性格，是不是渴望被爱被重视呢？她每天依然活在她自己那块不大的天地里，我们忙着自己的事，与她的交流越来越少，她不看电视，从不外出，接受不了外界的新鲜事物，她除了我们，什么也没有，而她又不能拥有我们。哎，人们啊，该怎样迎接即将到来的老去？

七

   老来伴儿老来伴儿，我想也许只有我们老了的时候，才能真正理解这句话的内涵吧。

  爷爷血压高冲了后，刚开始拄着拐棍儿还能行动，一年多后又冲了一回，便半身不遂了，每天不是躺在床上就是坐在椅子上。婆母随公公在外做事，我上班，老公在外地。

  我们在家，爷爷上厕所我们背着去，我们不在，婆婆用她瘦小的身躯拽着拖着爷爷上厕所。爷爷白天睡过头了，晚上睡不着，大声说话，婆婆大声吼他，他们俩的声音在寂静的夜里显得格外响亮，吵醒了我们，婆母从另一个房间出来，推开他们的房门，用比他们更大的声音吼着他们，你们在干什么？白天睡了晚上不睡，我们白天干活儿，晚上还不让我们休息，还活不活啦？

  爷爷口齿不清地回答，睡……睡不着，起……起来。

  睡不着，把眼睛闭上，躺会儿就睡着了，老婆婆，你明天白天不让老爷爷睡觉了。婆母大声说完，返回屋继续睡觉，婆婆爷爷闹腾一会儿，终于安静了。

  爷爷不能动的两年多时间里，这样的夜晚是我们家独有的戏目。

  很心疼婆婆，她本来比爷爷还大几岁，白天干活儿，伺候爷爷，晚上还要受爷爷折磨，很多时候爷爷把屎尿拉在床上，都是婆婆清洗。

  爷爷生病的第三年，婆婆有过一次轻生的念头。那天中午我回家，爷爷坐在大门外焦急的用那只能动的手指着大路，婆婆……买……买药。我听了几遍才听清。婆婆买药，买啥药？给你买？爷爷摇头，不，……不，吵……和我吵……架，想……想死，买……买药。我终于明白了爷爷的意思，可我回来时并没有看见婆婆呀，这条路是到街上必经的路。

  我稳稳心神，立即打电话给住在街上的小姑，让她到街上找找去。我正准备打给在外做事的公公婆婆时，一个邻居神情紧张地跑来对我说，你爷爷在大门口大声呜呜地叫，我们路过听到声音，过来看发生了啥事？搞了半天，我们才明白你爷爷和你婆婆拌嘴了，你婆婆就说她不想活了，随你爷爷折腾去，拿了点钱到街上买农药去了。我们已经给你公婆打过电话了，他们正在赶回来的路上。

   我清楚了原委，心急如焚，立即骑车返回街上去找。买农药自然是到卖农药的店铺，我在街上碰到了正四处寻找的小姑，我们往正街上的一个卖农药的店铺跑去，一眼看到了已被店铺老板（也是我家亲戚）拦住的婆婆，他已接到了公公的电话，正劝说婆婆回家。

   我跑到婆婆跟前，什么也不说，和小姑带她回家，她怎么也不回，小姑让她去她家，她也不去，这时公公婆母赶来了，街上有人注意到我们，婆婆再没说话，跟着我们回了家。

   看到婆婆回来，爷爷老泪纵横，老……婆婆，我不……吵……吵你了，你……不死。婆母把爷爷狠狠地说了几句，爷爷像个做错事的孩子，低头不做声。

   婆婆回到家后，不和爷爷说话，到院子里去喂猪，婆母这次没有大声地说婆婆，进厨房特意炒了几个熟烂的菜，可婆婆一口没吃，我下午去上班时，婆母留在家中照看爷爷和婆婆。

  这次婆婆的行为，让我想了许多。她真的是太累了，她自己已是七十多岁的人了，虽然我们不让她干地里的活，但她一辈子勤劳惯了，不干活全身都觉不舒服，本性又好强，干活总要比别人干得好，还要伺候半身不遂的爷爷，晚上经常休息不好，她终于感到力不从心了，可在她感到心力交瘁时，我们各忙各的事，没能给她应有的、及时的关爱，她也许是要以这样的方法，引起我们对她的重视，我们作晚辈的，应感到抱愧脸红。

   以后的一些日子，婆母对婆婆说话一改往日的粗声大气，变得轻柔了许多，而婆婆好几天不主动与我们说话，她心里有怨呢。但生性善良的婆婆依然一如既往地照顾着爷爷。

  爷爷去世时，我们既心痛又松了一口气，婆婆也可以轻松一下了。爷爷上山的头一天晚上，按风俗，亲人们要陪伴爷爷最后一夜。年迈的婆婆已是好些日子没睡踏实，可她硬是坚持陪了爷爷最后一晚，第二天送爷爷上山，几个女儿嚎啕大哭。婆婆嘶哑着声音，那种无力无助、悲苦、又似解脱的哭声敲打着我的心灵，那种哭泣，是婆婆对与爷爷共同走过几十年风风雨雨岁月的怀念，是老来失去伴侣的无以言说的哀伤。

       八

  婆婆去世前的头一年，性格大变，不再和蔼可亲，说话变得尖酸刻薄，爱生气使性子，不爱和我们说话，每天默默地在菜园子里、猪圈里劳动着，不辞辛苦，我们不让她干活，她坐在那里长时间不动，像尊木头，她看人的眼神变得游离陌生。

  她神经兮兮地对婆母说，我女儿菲菲偷了她木柜里的锁，把她的几代副食拿去吃了。公公说，你是老糊涂了，自打老爷爷临死把菲菲吓着，她从来不进你们这间房屋，她哪里还知道你的锁放在什么地方，还拿你的副食饼干？

  婆婆一脸委屈，觉得公公冤枉了她，有一回，我听见她边走边嘀咕，又把我的柜子撬了，把我的饼干偷走了，那是我留给我孙子吃的。婆婆嘴里的孙子就是我老公和他的妹妹。我感叹，婆婆是变糊涂了，菲菲在外婆家已玩好几天啦，哪里在家呢？

  一天中午我下班回家，婆母在厨房做饭，我进去帮忙，婆母语气有点怪怪的，你婆婆说你把饭菜倒进猪食桶里，让她去捞了吃。

   听着婆母的话，我心里有些悲哀。我糊涂的婆婆哟，现在每天嘴里叫的都是婆母的名字，就算婆母再怎么大声吼她，她都记得这是她可以依靠的女儿，她渐渐得把身边的其他人都忘了，我没有理会婆母的神情，轻松的说，婆婆到老只记得你是她的女儿，你在她心目中分量多重啊。婆母没料到我不仅没生气，还会说出这样一番话，语气立即变得舒缓，你婆婆是老啦，我还说她了，说她脑筋坏掉了，净瞎说。

  我没接话，看着婆婆站在院子里，双手卷着衣角，手足无措的样子，喊她，婆婆，咱们吃饭了。

   婆婆病重时，她的另外几个女儿来照顾她，她总是把她们喊做婆母的名字，她似乎忘了，除了婆母，她还有三个女儿，在婆婆的心中，只有婆母才是她老了能依靠的人，另外几个女儿都是嫁出去的，不能依靠她们。

  人都有老的时候，看着婆婆老来的样子，我们将来会怎样呢？

     九

  前些年，我看过一篇文，是讲人临死前的种种身体反应，亲人们到底该如何陪伴他们走完生命的最后一程？

  文章中说，人在临死前，身体慢慢会变凉，亲人们以为他冷，会给他加棉被保暖，看着他们长时间吃不了东西，以为他们会饿，不停地给它们喂水喂牛奶等一些流质性的食物，其实这都是错误的做法，我们这样做只会给他们增加身体上的负担，因为他们身体的各个器官已逐渐衰竭，不能再为他们身体的各个机能提供服务了。

  看完那篇文章后，我呆愣了许久，我回想起婆婆去世前，我不就是这样做的吗？每天下班回家摸她的脚，冰凉冰凉的，和姑姑们从柜子里拿出一床棉被给她盖上。还记得加上棉被后，婆婆不自觉地轻轻哼了一声，皱了皱眉。我们意识到是不是棉被太重了，便卷起来盖在她的脚上。每天中午、晚上回到家到她的房间看看，问她喝不喝水？婆婆有时无力地点点头，有时闭着眼睛，什么反应也没有，看她点头，我用汤匙舀点水喂到她嘴里，喂了两汤匙后，她便摇头不喝了。

 最让我愧疚的是，婆婆临终前的头一天晚上，神智早已不清，我一下班回家，听姑姑们说，婆婆一小半天没喝一口水了，我凑近她身边给她喂了一汤匙水，婆婆吞咽下去，我又赶紧喂了一汤匙，婆婆喉咙里发出异样的声音，水顺着她的嘴角流了出来，我赶紧用毛巾给她擦去。姑姑说，你婆婆喝不下水，别喂了。看过那篇文章后，后来每想起这一幕，就非常自责。我是不是增加了婆婆临终前的痛苦呢？

  我生来胆小，可婆婆去世后我竟没有感到害怕，人们说，你婆婆生性善良温和，死了没煞气，是保佑你们平安。

  婆婆去世七年后，有天晚上我做梦梦见了婆婆，她依然那么瘦小，穿着一件灰白的衬衫，苦着脸对我说，艳，我有两天没吃饭了，我饿。我迷迷糊糊地回她，每年清明节我们不是给你送了不少纸钱吗？怎么没钱了吗？她说，还有呢，有些大钱我用不了。等我再想问些什么时，婆婆隐身去了。

   我被梦惊醒后，看着黑黑的屋子，想着婆婆的音容，有些害怕。赶忙推醒老公，问他，今天清明节，你们给婆婆烧了多少纸钱？老公半梦半醒，大半夜的咋说这个？我把刚才的梦讲给他听，让他明天带些纸钱回公婆那边，让他们到婆婆的坟上烧些纸钱去。

  第二天深夜十点多，我和老公带了些纸钱到一僻静的地方，对着婆婆坟墓的方向跪着，边烧纸钱边说，婆婆，我再给你送些纸钱来，你在那边要好好的，下次入我梦，要长胖些。

   但那次后，婆婆也许有钱花啦，也许知我胆小，再没有入我的梦来。

  婆婆的一生，做牛做马、任劳任怨，丈夫是天，孩子是地，她的天地无限大却又无限小。她勤劳善良，又愚昧保守，她的身上，有闪闪发光的地方，也有黯然失色的地方，但是，她永远值得我怀念。

  如果真有灵知，希望婆婆在那边不用再这么劳累，这么辛苦，有自己的喜好，为自己好好地活一回。