惜物

                                                                 容  铮

我们家的物件，一张犁、一个簸箕、一座钟表……也总是比别人家用得长久。比如一张犁吧，懒惰的人用完了，带着湿泥烂草往墙角一扔，下回再用的时候，拉出来一看，大半个犁面都锈迹斑斑了，只好拿磨刀石来磨，越磨犁面越小。我祖父呢，用完了拿回来，要用小刀把泥剃干净，再用抹布擦一遍，才归拢在屋角，下面还要垫上一层从别处淘汰下来的硬塑料纸。祖父说，这是从曾祖父那里传下来的规矩，老年间人穷，惜物。

这话是我十二、三岁的时候听他说的。之前也可能说过，但我还完全不能理解，也就没有记住。一到学校放假，我就拎个水葫芦，跟着祖父下地，坐在地头上看祖父弯着背脊干活。废弃的水渠里生满野草，没过了我的腰，我就在里面扑腾来扑腾去，摘到一棵特别点儿的植物，就拿在手里玩半天。找不到特别的，就抽狗尾巴草，抽上一大束，回家让母亲给编小猫小狗儿，我母亲从小在山里长大，会编很多稀奇古怪的小玩意儿。待到祖父直了腰朝我摆摆手，我就随他一起往堤坝上吹吹风，休息一会儿。一边喝着水，祖父就想起了一些陈年往事，絮絮叨叨地跟我说起来。

他的记忆是相当破碎的。当然，也是因为偶尔想到某件事，劳累之余随便说一说，权当解闷，不是正儿八经地口述回忆录。一个普普通通的老农民，当然想也不会想到什么“回忆录”之类。所以他一生的经历，也始终没有在我脑海里完整地呈现出来，只不过云山雾罩一般这儿一个山头那儿一个山头，最广大的部分始终是白茫茫一片。仿佛我的祖父一直是在跳跃性地生活，像在写诗一样。当然，也谈不上“诗意的栖居”之类。临死之前，有过一个时期，我想他是打算着把他的一生对我说一说，但一直没找到合适的机会。他死之后，我曾打算和祖母、父亲、祖父一块长大的老伙计们好好聊一聊，了解一下祖父年轻时的日子，想要证实一下自己对那段岁月的想象。我犹豫了很久，又终于没有做成。

农村的风俗，人死之后，他穿过的衣服之类，都要烧化，包括拄过的拐杖、平日里特别喜欢的物件。我祖父平日里没有什么特别喜欢的物件，所以也就省去了特地在这一方面搜寻的功夫。要说有的话，那就是旱烟叶，所以出殡那天，把他的黄木烟盒、连带里面半盒搓好的碎烟叶、用剃头刀裁整齐的一沓卷烟纸，都在坟前烧化了。因为祖父喜欢吃甜食，姑母还特地给他烧上了一盒酥油饼。

家里渐渐没有了祖父的痕迹。虽然每个人还时不时地想到他，但又都有意无意地在谈话之间避开他。最后，想到他的时候也慢慢少起来。

没有别人的时候，我在堂屋里站着，突然想到，也许祖父还在东堂屋里他那把椅子里坐着、抽着烟。走过去一看，果真也在那里坐着，但又没有了。我在屋里转了两圈，百无聊赖地随便看看。窗台上落满了灰尘，墙角竖着一小捆旧高粱杆，那还是祖父我俩很多年前一起种出来的，那时候有一块劣质地只适合种高粱。后来修环湖大道，那块地已经被无偿征用了六、七年，自那之后，我们家也就没再种过高粱。在最后的这捆自家高粱杆旁边，摆着一个浅瓷碗，碗底躺着一副假牙，上面交叉放置着两把剃刀。

大概是祖母疏忽了，没有把假牙给祖父烧过去。不知道他现在怎么吃饭，也不知道现在烧过去，还来不来得及。而剃刀呢？

仿佛雷光一闪，我的脑袋里忽然想起，祖父的剃刀，曾经是我心目中可望而不可即的宝贝。每次用完之后，祖父总是慎而重之地把它用布包好，小心地放在高处，放在我踩凳子也够不到的大橱的顶部。有好几年的时间，我经常站在橱下发呆，想着怎样把剃刀拿下来，好好鉴赏鉴赏。我想着，一旦剃刀在手，我必定可以叱咤风云、所向披靡。那时我最大的乐趣，就是用铁锤把烧红的粗铁丝砸扁，冷却之后在磨刀石上磨制匕首。祖父看我磨得专心，有时也忍不住教我两手，比如怎样使劲儿才能让刃口更锋利、怎样淬火才能让匕首更坚硬之类。磨几下，我还要学着祖父的模样，用大拇指肚试试刀锋。当然，始终也不过是做做样子罢了，我磨制的匕首顶多也就切削个树叶什么的。所以每当祖父拿出剃刀的时候，我的心里总是涌起一阵欣羡。

通常是快放暑假的时候，某一天的中午，我拎着书包刚跑进家门，就看到大门洞里已经坐好了学文三爷爷，胸前后背披着大围裙，只露出湿淋淋的脑袋。他和祖父是从小一块儿玩到大的朋友，年轻的时候一起扛活、挑担、摸鱼、干建筑活儿，是祖父老了之后还愿意坐到一块聊天的不多的老人里的一个。祖父正光着背脊蹲在阳沟近旁，脖颈上搭条白毛巾，边往磨刀石上撩水，边把剃刀磨得闪闪发光，祖父眉毛上沾的汗珠也闪闪发光。

祖母已经把午饭做好。于是我三口并作两口地把饭扒进嘴里，赶紧顺手搓条板凳坐到大门洞子里去了。堂屋里，祖母还在纳闷我今天这是发的哪门子癔症。

学文三爷爷的大半个脑瓜已经锃明剔亮，围裙上挂满一缕一缕的头发茬儿。祖父右手食指、中指配合着拇指夹紧剃刀，左手大拇指扶住刀背，其余四指紧扣学文三爷爷的头颅，像打太极拳一般把剃刀一下一下地划着圆弧，下面，就露出了一块一块雪白光亮的新鲜的头皮，看上去简直像扫帚扫地一般容易。我心痒难熬，抢上去要试几把，结果被祖父呵斥住了：“滚一边去！拉破脑袋拉破手，不是玩的！”我还不服气：“刀快，我能行！”“行个屁！快上你的学去！”于是我只好讪讪地又坐回门口去了。

等了半天，我终于还是没能摸上一把，忿忿不平地去上学。

现在，剃刀就摆在我面前的浅瓷碗里，而且是两把。发黄的竹棍削成的把手，刻着浅槽，便于剃刀折叠，尾部用棉线封口。刀背锈迹斑斑，打开，刀口却依旧明晃晃的。我学着祖父当年的模样，用大拇指肚试试刃口的锋利程度，是不是该磨一磨了。

十多年来，我东奔西窜、像老鼠一般为生计奔忙，没怎么关心过祖父的生活。我不再嗜好磨制匕首，也忘了曾经把祖父的剃刀当作宝贝，现在偶然见到它，心里说不清楚什么滋味。剃刀完好无损，但祖父已经不在了。

容铮散文《惜物》发表于《青年文学》2015年第9期。