张居易

                                                 容 铮

十年来，张居易任劳任怨、谨小慎微，赢得了领导和同事们的一致鄙夷。自从升任办公室副主任的那天起，领导们便前所未有地深深感到此人不敷大用。有感于领导的卓见，同事们也并未前来祝贺，仿佛任命公示上的“张居易”和自己单位的这位只是重名。此举让张居易的妻子通过对比楼上楼下的邻居，大骂张居易癞蛤蟆想吃天鹅肉想疯掉了，主任也是你这种癞皮狗可以当的么，她问。是副主任，张居易强调。

作为副主任，张居易不过是单位上的“赘瘤”罢了，所有完不成的任务都推在他头上，每当因失误需要承担责任的时候，领导都要找他来谈话，希望他能勇敢面对。张居易因为胆怯而放弃申辩，充分发挥文笔优美的长处，短短的检讨灿若银霞。领导阅后诚恳批复道，检讨本应简洁沉痛，切勿堆砌辞藻，希望居易同志面对错误，能真正红脸出汗，深刻剖析自身问题，摆正立场。

直到被免去副主任职务，张居易才彻底松了一口气。妻子双手一拍，哈，牛皮吹爆了吧，球囊X的！

张居易豁达大度、皮糙肉厚，妻子和同事们讥讽的利箭射在身上，立马变作柔嫩的稻杆弯折于地。只要一副扑克在手，其他全都“去他妈的吧！”张居易从不组织牌局，也不参与别人组织的牌局，他每天只是在家自己打。自己和自己打牌需要高超的智力和自动人格分裂的技能，对此张居易一窍不通，但也正因为一窍不通，反而增加了玩牌的乐趣，他是善于遗忘的大师。而且，十有八九，他是在“算命”。对于“算命”，张居易可以说是无师自通，易经八卦推背图什么的他是从来不肯习学的，他有一套自己的理论，自然，说“一套”着实有点儿过分，实际上不是“一套”，而是差不多千套万套，每一次玩牌，他是都能创造出一套新理论来的。那么，每次他都能玩的津津有味、乐此不疲，也就不足为怪了。长久这么下去，妻子也开始见怪不怪起来，每次走过他身边，只不过咧咧嘴，说声：“囊废！”近两年来，甚至“囊废”两字也懒得说了。张居易便更加快乐起来。

对于“张居易”这个名字，有必要做一些注释。当初他父亲张辽一是希望独生子能成为大人物的，就像“张居正”一般锐意改革、青史留名，至不济，也要做个“白居易”那样的逍遥派大诗人，所以“张居易”这个名号算是“张居正”和“白居易”的复合体，进可攻、退可守，总之，是要光宗耀祖。

但太平盛世、朗朗乾坤，哪儿那么容易成为大人物，鼎鼎大名带给张居易的，一是上司的暗中警惕，二是同事们的嗤之以鼻。慢慢地，张居易本人，也把父亲的远大期望抛之脑后，如果不是嫌麻烦，他真是要改个名字了，他觉得，就算阿猫阿狗，也比这个名字来的实惠——自己单位的“李厄苟”，不就因为叫着亲切，左右逢源么？领导是最喜欢带着厄苟出去的，尤其是去见生人，“厄苟！厄苟！”那么一叫，哈哈大笑之间任何障壁都破除净尽。

最看不起张居易的，就是这位李厄苟。其实李厄苟本名“李乾坤”，“厄苟”是小名，“乾坤”虽大，但不知为什么，竟然敌不过“厄苟”，终于被一笔抹杀。

周一刚上班，看张居易盯着电脑发呆，李厄苟便鬼头鬼脑地慢慢蹭过来，猛地对着张居易的耳朵大叫一声：“白居易！”张居易一哆嗦，厌恶地闭上了眼睛。对于李厄苟这些陈旧不堪的白痴把戏，张居易早已恶心透顶，他攥紧拳头闭紧嘴巴，严防自己朝着李厄苟嘻嘻讪笑的狗脸吐痰。

“白居易，犯病了是怎么的？”李厄苟犹不知足，好哥们一般拍拍张居易的肩膀。

张居易一言不发，拿起茶杯，往饮水室走去。

“诗人都这样？”李厄苟不解地朝同事们问道。

张居易准备涮茶杯，但他看了看，又停住了。茶杯几乎被大茶叶子塞得满满当当，由于天气炎热，经过周末双休的发酵，鼓胀胀的叶子边缘已经开始长毛，乍一看活像微型蕾丝花边。看着茶叶，低头闻了闻气味，张居易若有所思。

琢磨了一会儿，张居易猛一拍脑门儿，捧着满当当的茶杯转身往回走。“砰！”张居易只顾转头，忘记了自己的位置，狠狠撞在卫生间门框上。张居易脑袋“嗡！”地一声，顿时天旋地转。他驼着背脊一动不敢动。稍后，仿佛被楔入了一根细铁钉，张居易脑袋深处传来尖利的咬啮。

“嘿嘿嘿嗬……”一个女人尖峭怪异的笑针紧随“铁钉”突然扎入张居易的脑仁。

张居易又一哆嗦。

坐在办公室里，张居易不断抚摸着左额头上快速胀大的“角”，期期艾艾地呻吟着。同事们三三两两地走过来探查，张居易“哎哎”连声，并不解释。幸好这时“一枝花”彭艳掌中擎着电动剃须刀摇过来，替代张居易说明了缘由，一边说，还一边捂嘴笑着。于是，大家都抖着双肩跟着嘻嘻颤笑起来，这种事情发生在张居易身上，是没有什么稀奇之处的，大家讪笑着、讥讽着，回到自己的座位。彭艳又摇摇地出门去。

毫无疑问，张居易以自己峥嵘的头角为代价，给大家本周的工作开了一个快乐之头，所有的抱怨都变成了快活的揶揄，沉闷、板结成团的空气像子弹钻入熟透的苹果，轰然爆裂。

张居易轻轻擦拭着迸溅到自己腮帮上的碎末，双手把住脖颈，使劲儿往后仰脑袋，缓解颈部不适。他打开抽屉，把茶杯塞进一个空抽屉，幸好他还有一个空抽屉。他眼望电脑屏幕，装出在工作的模样，直到听见隔壁领导开窗户的声音。他离领导这么近，有时候真是有一种特殊的便利，既然把这么好的位置安排给他，大家都要求他“机灵一点！有什么响动汇报汇报！”而他也不负众望，总是把领导的动向及时传达给大家。大家也没有辜负他的辛勤付出，及时把他的超额劳动汇报给了领导。

这一次，张居易什么也没说，微风一般飘出了办公室。

敲敲开着的门。领导正在冲茶，背对着张居易说：“进来！”

“咦！怎么的这是？”领导抬头就瞅见了张居易额头上的大包。

张居易摸着疙瘩，不好意思地笑了。扭扭捏捏地说明了情况，并说明需要请个假，出去治疗一下：“脑袋里像有根针扎着，使劲往里扎……”

“唔……用脑过度！这是用脑过度哇！小海他们给我说了，说你工作太辛劳，本职工作不忘干好，还时时刻刻观照着我这边的动静，真是难为你了！工作调动的事情不要放在心上，年轻人嘛，有的是机会，好好干，早晚比我强啊！”领导说。

“呵，呃呃，多谢领导关心……”张居易尴尬地不知道该说什么好，大包上都见了汗。

“去吧！好好治疗，需要给医院那边打招呼，你就给我说！需要人送你过去吗？”领导拍拍张居易的肩膀，亲切地问。

“不用不用……谢谢领导！谢……”张居易摇着手急忙退了出去。

刚下过一场雨，街上空气潮湿，散布着淡淡的烟雾。张居易伫立在从办公楼窗口能看到的公交站牌前，等来了一辆去人民医院的公交，他把早已摸好的两个硬币塞进投币口。这个点人已不多，多数是老年人，稀稀拉拉地散布在两排座位上，虽然还有很多空座位，但张居易并没有坐。当一位秃顶老头儿扯扯张居易的衣袖，示意可以坐下来的时候，张居易摆摆手：“谢谢！一站地，马上下去！”说话之间，车已靠站，张居易迈步走下，左耳朵还来得及听到一位老太太的抱怨：“现在的年轻人呐，一步也不肯走，啧啧！”

“X的！谁都敢往老子屁眼里插一棒槌！”张居易暗骂道。

公交车开走了。

不过张居易很快重新高兴起来，当握着茶杯在盥洗池沉思的时候，他已经打定主意，今天开始，彻底解放自己。他用了个很大的字眼，“解放”，说明这次他真是下了极大决心，不弄个鱼死网破是绝不罢手的了。

所以，方才出办公室的时候，面对李厄苟“喔吆！罢工不成么？”的奚落，张居易转过身，一本正经恶毒地说道：“罢你X了个B！”李厄苟立刻僵住了。不等他反应过来，张居易已经“蹬蹬蹬”下了楼梯。李厄苟跑出来，趴在栏杆上威胁道：“好小子，你他妈等着！”张居易头也不回：“随时等着你个龟儿子！”

“呵呵呵……”想着李厄苟那张铁青的狗屎脸，张居易忍不住笑出了声。

张居易右拐，沿着一条夹道往南缓步前行，所有的思虑都被摒诸脑后，十年来，他从未如此轻松过，他几乎忘记了一切，只是这么毫无自我意识地走下去。

……隔着数层人墙传来叫骂声，听不到了，只剩下外缘的嘁嚓声，一个女人在拼命抽打她差点儿被车撞倒、死里逃生的小儿子，小孩子匍匐躲避，一个十分漂亮的女孩忽然向身边的男子骂出一句脏话，青年男子微笑着默默无语，整条街的衣饰鞋袜，街角有一个书摊，一位老人向摊主询问手里的书卖价多少，捆绑好的、躺在黏稠血浆中的，或者因已宰或力竭而哀呼渐弱的羔羊，迈过沿着它麻黄色潮湿的尾巴流成的血河，沿着南路走找到一家书店，厚薄不均的旧书参差重叠堆积成山……

张居易忽然定住身形。猛抬头，已经到了要找的地方了。

高楼大厦像迅速裂殖的癌细胞，沿着整座城市的每一条街道疯长，它们把一整片一整片的平房连根拔起，植入水泥桩基的利爪，牢牢盘踞了每一块风水宝地，而“风水宝地”，无疑又让它们的威势呈几何级数增长，最后，整座城市仅剩下张居易面前的这一片破败的二层小楼，在钢铁巨兽的环伺下瑟缩发抖，把张居易带引得也摇摇晃晃起来，走一步趔趄两步活像醉酒的二汉。

仔细一个院落一个院落扫视过去，张居易心里有点儿发毛，尤其是看到有两个院落门敞开着，张居易走进去之后。院子也就簸箕大小，并排走三个人都费劲，古旧的水泥地面生满黑苔，贮满年深日久的疯相。正房隔成小间，透过窗玻璃，里面黑洞洞的。唯一证明有人居住的，是摸一摸门锁上并无积灰。阴沟里潺潺流着活水，张居易开始沿着露天楼梯爬上二楼，抓着摇摆的扶手爬到一半，他突然发现，二楼上有人说话，一股股沾着肥皂泡的污水沿着楼梯面漫过来，在拐角处淌下去，落入阴沟。污水汇成的小溪冲刷着几块垫脚砖，张居易踩着垫脚砖走进二楼大厅。

大厅比下面宽敞多了，有一个老头儿正飞舞着拖把在冲洗木地板，老太太正对老头儿的激情表示担忧：“慢着，老胳膊老腿的！”老头儿嘴里“嚯嚯”有声，干得更起劲了，精瘦的胳膊仿佛焊在了拖把上，旋转如意。老太太抬头看见张居易：“好啊您！租房？”张居易唯唯答应着，站在了大厅门口，薄薄的溪流在鞋底附近打着斡旋。

老头儿听到来了人，终于顿住拖把，抹一把额头的汗水，回头招呼张居易。

“讷讷，都是好房子，干净、便利，客人呐！”老头儿殷勤地领着张居易，打开每个卧室的门。

“最适合一家三口！您几位住？”老头儿问，盯着张居易的额头着实看了两眼。

“就我自己。”张居易若无其事地说。

“哦，那有点浪费。”老头儿惋惜地说。

确实，都是两间一居，一个人住，确实是浪费。张居易站在门口，琢磨着、犹豫着，地方倒真是好地方，光照充足，干干净净。

“结婚了没小伙子？”老太太在背后问。

“结了。”张居易说。

“那好啊，小两口住这儿，多好！”老太太欢喜地说。

“妻子在老家。”张居易解释。

“哦哦，那可惜了。”老头儿叹息道。

张居易开始往外走，老头儿继续舞弄开拖把。

“不喝口水再走么客人？”老太太说。

“不了，谢谢！”张居易已经开始下楼梯。

隔不远，一条胡同口，有位老太婆在凑风凉。看张居易东张西望的样子，问：“小哥，是租房子嘎？”

张居易顿住脚步：“嗯？”

“随我来嘎！”老太婆摇摇地头前带路，往胡同里走去。

“远吗？”张居易在后问。

“很近嘎！”老太婆并不回头，健步如飞。

走了将近半公里，张居易实在是泄了气，要待不走，老太婆已经说：“到了！”

左拐，一座大门框，并没有门。往里走一箭之地，一座小一号的大门，敞开着，绕过掩门墙往右拐一个漫弯，出现了一栋半新不旧的古怪二层小楼，积木一般高高低低连成一大片。还真是别有一番天地，张居易在心里感叹着。

正房抱厦下的阴凉里，支着一张窄窄的竹床，一个老翁正半卧在那里乘凉，手握蒲扇慢悠悠地扇着。看到张居易走进来并不招呼，似乎来客太多，而谈成者少，早已厌倦，所以干脆来个视而不见清净。张居易入乡随俗，也装作没有看见老翁，随老太婆四处看着房子。这里活像个碉堡，转一圈，四处布满窗户，蜂窝般密密麻麻住满房客。只不过，这些房客暂时还存在于老太婆吹出的气泡里，据说这个时间点都去上班了：“到晚上，可热闹嘎！”

张居易摇摇头：“背阴！”

“有朝阳的嘎！”老太婆大声说，引着张居易上二楼。

果然，二楼还有不少房间，迷宫一般四通八达。这房子是怎么建的……张居易暗地琢磨着。拐角处的一间屋子里，床上躺着一位胖姑娘，千指观音一般擎着手机飞速拨弄，门口一个稍瘦、扎高辫的姑娘在临镜梳妆。高辫姑娘从镜子里看到张居易，斜着眼珠伸脚把门踢上了。

楼道尽头有一间公用厕所，臭气不断从大敞的门口扑出来，这是永远也散不尽的。

不错，此处光照确实充足得很，进得屋去，仿佛螃蟹被赶进了蒸笼。张居易似乎看到靠窗的空气在燃烧着，弯弯曲曲地抖动。腋下和臀部有汗珠以可感知的速度涌溢出来。他转了个圈，满意地点点头，问老婆子租金。老婆子说什么租金不租金的，每月给个二百，也就够了嘎。“嘎，嘎嘎！”张居易在心里咂摸着，这个破地方，也要二百。

“不错不错，很好啊……”张居易一边赞叹着，一边出了“蒸笼”。

“那小哥，你看着定哪一间嘎？”老婆子问。

“不忙不忙，”张居易摆摆手，说：“今天先看看，还没到租的时候。”

“嗯嗯，随时过来嘎，房租好商量，二百不行，一百八也凑合！”老婆子爽快地说。

院子里，不知何时高辫姑娘已经下楼来，凑着水管在接水洗脸。她抬头看了一眼张居易，便又低头洗起来。张居易盯着她上下翻飞的辫子愣了一愣。

“呶！这附近上班的姑娘们、小伙子们，都在我这里住，没别的，你老姨这里安全又便宜，别处再也没有更好的地方了嘎！”一边随着张居易往外走，老太婆一边絮絮叨叨地自卖自夸。

“对对对……”张居易随声附和着，慢慢走远去。

站在街角，张居易拨通了一个租房电话。

五分钟左右，远远走来一位粗手大脚、紫脸膛的大姐，走近前来，朝张居易问：“弟弟，是你要租房子？”

“对啊，就这里吗？”张居易指指贴租房电话的那扇门。

“这里都租出去了，还有两间，可以跟我去看看。”大姐说。

于是两个人开始走。

“眉头怎么弄的弟弟？”大姐盯着张居易的脑袋，关切地问。

“哦，没，没怎么……”张居易摸着额角的疙瘩，尴尬地笑笑。

“一会儿去卫生室，拿点药膏抹抹，感染了就麻烦了！”大姐说。

“咳咳！会的会的。”张居易答应着。

房子不错，非常干净，前后两间，自带小卫生间。

“三百元一月，按季度交，水费每月十元，有单独的电表……”大姐解释着。

“成交！”张居易拍了板。

“那，要不今天先交个定金？”大姐问。

“明天吧！明天连房租一块交，今天没带钱。”张居易拍拍口袋。

“好，明天给我打电话就行弟弟！”看着正走出胡同的张居易，大姐叮嘱道。

“没问题没问题。”张居易摆摆手。

晚上回家，妻子看到张居易额头上一团玫红，走过来掰着脖子，用手掌猛擦：“咋弄的？到哪儿找小姐去了？”

“哎呦！去去去！”张居易推开妻子，揉着差点儿被擦破的额头：“哪来的钱找小姐！”

“哼哼！你们男人都鬼的很，办正事没钱，干坏事，没钱也能屙出钱来！”妻子愤愤地说。

但张居易听而不闻，已经稳居饭桌一角，埋头狂吃起来。

“给我找个新杯子，明天上班带着！”睡觉之前，张居易吩咐妻子。

“那个茶杯呢？”妻子问。

“打碎了！”张居易不耐烦地说。

“呵！你就是有糟蹋东西的天赋，人家都往回拿东西，你倒好，变着戏法把家里东西都搞出去丢掉！”妻子奚落道。

“去去！”张居易已经懒得和妻子争吵了。

第二天上班，李厄苟并未找张居易的麻烦，他不认识张居易了。张居易原本还想打个哈哈，昨天的争执就这么过去，现在李厄苟既然对他视而不见，倒也省去了他的不少麻烦。于是，他也看不见李厄苟了。

真是奇怪也哉！不只李厄苟，仿佛张居易一夜之间变成了陌生人，办公室里再也没有人认识他。不过，就算是陌生人，也会引起大家的好奇心，过来打听打听才是，但大家却对他这个“陌生人”毫无好奇。张居易一屁股蹲在椅子里，仰面朝天，看着天花板琢磨，莫非是哪路神仙趁他不注意，给他套上了一件隐身衣？

“一枝花”彭艳掐着腰扭过来，一撅臀，坐在张居易办公桌上。

彭艳翻阅着张居易办公桌上的文件，检出几份领导批示过的，仔细看着。

张居易坐直，伸手去摸彭艳的大腿。

“吓！你这人！”彭艳惊跳起来，眼睛瞪得溜圆，一把打开张居易的手。

张居易臊得满脸通红：“X！”

“无赖！”彭艳丢下文件，扭着屁股走去。

“臭流氓！”她又大声加上一句。

同事们立马陷入欢乐的海洋。

张居易也笑了：“X的！就会捉弄老爹，龟儿子们！”

中午，张居易去出租屋交了房租。房主大姐十分满意，说交得很及时，上午刚有人给她打电话，是原来租住此屋的一对小夫妻的同事，听说此屋不错，赶着要来看看，她说真不巧，刚刚租出去，那边还一个劲儿打听有没有交上房租。

“弟弟，你要今天不来，明天我就只好租给他们了！”大姐补充道。

“那是那是，您请您请！”张居易笑容满面，一边把替换下来的旧锁递给房主大姐，一边送她离开。

张居易把窗户和门都打开，扫了一遍地，该擦拭的地方擦了一遍，收拾好床铺。这些都弄完，他便从手提袋里掏出一只茶杯来，茶杯里塞满了长满白毛的茶叶，也就是周一上午他想倒掉而没有倒掉的旧茶根，这只茶杯，也就是他向妻子说的，已经“打碎了”的那一只。

不知道的，会以为这是一只香炉。

张居易郑重其事地把茶杯摆在床铺正中。床是两米乘两米二的大床，床板平整，铺着绿色军用丝绵床垫。别说，茶杯摆在上面，还有模有样的。

把门窗全都关个严严实实，张居易锁上门离开了。

整整一个月，张居易再也没有来过，他似乎已经把租房子的事情忘掉了，照常工作，继续日复一日、毫无感情色彩的办公室生涯。其间，只有妻子询问过张居易一千五百块钱的事情，她怀疑是张居易偷走干坏事去了。

“你才偷钱干坏事！老子是那样的人吗？”张居易义愤填膺，激烈反驳道。

“那钱去哪儿了？”妻子追问。

“嗬！老天！查查你的淘宝支付宝微信红包转账，还有乱七八糟的一堆败家玩意儿，去看看楼下垃圾桶里的快递包装纸！钱哪儿去了？你说钱哪儿去了！”张居易把扑克牌一摔，大吼道。

扑克牌在桌子上爆起半人高，来了个“天女散花”，纷纷落在地上搭起一座三角小屋，又立马倒塌。

“没拿就没拿吧，问问怎么了？看你那熊样！”妻子笑了。

张居易十分严肃，瞪着妻子。

“赶紧，把这些破玩意儿收拾起来！少给老娘耍威风！有威风外面耍去！”妻子皱着眉头，厨房里去了。

直到第四十天左右的中午，张居易才又去了出租屋。房门打开，扑面一股腐茶的清香。张居易锁上门，眯缝着眼睛，鼹鼠样子顺着这股香气钻进里间。睁眼，果真，床铺上已经拱起蚊帐大小一座暗青色的“茶山”。

“茶山”朦朦胧胧、意蕴无限。

隐隐约约，可以看到床铺中心的那只茶杯，那里颜色最重，接近于紫黑色，尤其是茶杯外沿，如果不是早就知道，是绝对看不出来这是一只茶杯的，简直活像一只睡熟的黑猫，闭上眼睛仔细听一听，似乎还能听到细细的“呼噜”声，毫无疑问，这座“茶山”已经有了生命，如此迅速的生长就是一种证明。

张居易欣喜若狂，看来钱没有白偷，他的推理第一次被证明不是无稽之谈，而是有坚实逻辑支撑的奇思妙想。他立马行动，三下五除二脱了个精赤条条，泥鳅一般钻进“茶山”。他平躺在“茶山”底层，望着头顶淡青的迷雾，呼吸着腐烂的清香之气，感觉从未有过的舒适、平静，就像又回到了母亲的子宫，借助“茶山”之力，他逐渐把脑中的纷纷杂思抽除，反复练习着“遗忘”的艺术。

至此以后，每天午睡一小时，成了张居易的“修道”时间，从“茶山”里爬出来，他洗个冷水澡，穿上衣服回去上班。

张居易遗忘的事情越来越多，在同事和妻子眼里，他似乎是在朝着“白痴”的康庄大道上策马疾驰。尤其是对李厄苟，以前张居易是装作不认识，如今却是真的忘记了。

有好几次，他甚至忘了回家的路，不断打听着才找到家门。

“茶山”并未随着张居易的折腾消减下去，而是继续生长，两个月后，已经把整个里间占满。

昨天，房主大姐打电话给张居易，说是到了交房租的时间了，第二天准时上门去拿，请张居易做好准备。张居易早已经忘记房子是租的，经此提醒，才恍然大悟。

站在门外，张居易仔细辨认房主大姐的脸庞，依稀记得一个大概影像。保险起见，他找到拨号记录，翻到三个月前，当面拨通了电话。“在你的心上，自由地飞翔……”从房主大姐挎包里忽然传出的歌声吓了张居易一跳。

送走房主大姐，张居易打开门，进了屋。

点上一支烟，张居易倚着桌子靠窗站着，无意识地望着窗外琢磨，这次怎么把妻子糊弄过去。透过窗玻璃，他似乎看到了妻子发狂的脸……

突然，这张脸变成了真的！

“哐！”

门立刻被一脚踹开。

张居易一哆嗦，烟棒掉在地上，急急往里屋跑。

妻子凶神恶煞一般冲进来，手里抄着一根破棍子，赶着张居易进了里屋。

“啪！”

“嗷！”

张居易的胯骨上已经挨了一棍。

妻子的左手闪电般抓向张居易的耳朵。

可惜这一把没有抓牢，妻子眼睁睁看张居易卜楞着脑袋一个猛子扎入“茶山”，鱼一般逃入自己再也无法接近的灰黑色的毛绒海洋深处。

张居易初时还有些恐惧，但看到妻子无法破壁而入，便在那里摇头摆尾地嬉戏，仿佛从未如此畅快。隔着一面镜子，妻子看到张居易迅速收缩，很快便由一条丈八大汉收缩成豌豆大小，但他的五官并未随着缩小而模糊，带着一股从未见过的坏笑清清楚楚地摆在妻子眼前。

仿佛正在被雨淋湿，“茶山”开始坍缩。“雨”越下越大，“茶山”逐渐收缩回茶杯里，在茶杯口凝结成一片坚硬的封盖，透过逐渐变得透明的茶杯，妻子还可以看到张居易游来游去的模样。

最后，毫无办法的妻子只好退掉房子，把茶杯连同里面的张居易装进塑料袋，罐头一般提回了家。

注：本文发表于《当代小说》2021年9月刊。