家有茶山

茶叶，能改变山野的气度。

南国有嘉木，是茶。在山河湖海间铺展，江为茶水，岭为茶山……，我的村庄，和我村庄后面的山峦，有茶，成景。从此，我的村庄，包括她周围的群山，祖先一直尊称为“茶园”。

茶园中，零星点缀着几处竹林。这些竹林，春天蛮有精神地傲视茶园。微风吹来，茶叶不动，她们却随风起舞。父亲是一位老篾匠，他将这些竹子砍回来，做成篓子、筛子、撮箕、簸箕，让它们成为采茶或者制茶的工具。村庄家家户户的灶台边、板壁上、屋檐下，都挂着这些工具。像一道风景，随季节的变换，这些工具变换着位置。

春天清晨，女人们肩膀上挎的竹篓。竹篓肚大口小，抓放茶叶的手，刚刚能灵活进出。山岭上，这些统一挎了竹篓的人们，有时一个、有时三五个、多的时候有二三十个。我发现，采茶的人，不论多少，都恰到好处。太阳会照亮她们的脸、他们的腰、她们的竹篓，甚至她们湿漉漉的围腰和布鞋。这些采茶的女人，手指掐了嫩芽，采着太阳的光斑，扔进竹篓。

春风十里，嫩芽齐天。每一道茶垄，都是一道山脊。采茶的人，忙忙碌碌。她们站在无际的茶垄中间。茶树的茎叶抚摸着她们的腰身，她们躬身摘取嫩绿的叶芽。兴奋时，闻一闻、嗅一嗅。灵性的茶叶，心领神会，越是这个时候，越是娇羞起来。漫山遍野的嫩芽，森林般悠远。太阳过来，山脊上的茶们，带些雨露、带些茸毛。透过芽叶，看见若隐若现的无数光束。采茶人的影子，偶然打破光束的静默，移动着、造型着，茶山如歌。

茶山中间，那个叫“广子坳”的地方，山顶凸生出许多参天怪石，如僧如尼、如桅如榭。细数，二十来尊。这些石林，早已被村人赋予了神含义。村中的小孩，遇有病痛劫难者，母亲都会抱着孩子，来拜这些高大的石头喊"保爷"。岁月长久，这些石头的“干儿干女”就多了起来，人们把这个山顶叫“广子坳”。到了这些“干儿干女”能采茶的年纪，她们会在石林这一带，一边采茶，一边打闹追逐。她们小手一抛，几枚金色的茶叶，在空中翻飞，茶们有入水行仙的快意。

孩子们在"保爷"家玩耍，石头也特别高兴，清晨的阳光透过石头的背影，分明听得见年老石林的沧浪之笑。等这些摆动小尾巴辫子的孩儿，成了母亲，这些石头又成了下一代的"保爷"。然后，成为母亲的女人们，就离石林远一些，在茶山的另一边的高岭和斜坡上，挥汗劳作。熟练地一躬身、一抬头，将茶叶反手抛过肩膀，扔进背篓。

我看见茶岭一线，像姑娘飘逸的长发，突出的山峦酥胸般起伏，送走太阳，又迎来月亮，有些夜晚，野鹿也会来到茶园，看几枚星星从嫩芽间坠落。

茶园的一座山峦叫龙潭。这个叫龙潭的地方，不同的低洼处有九口深潭。深潭边，总有几根古树，将深潭遮遮掩掩，还陡生出一点光亮的崖壁来，作为水潭幽深的装扮。传说龙生九子，他们在这里各踞一潭。而深潭与深潭之间各自相隔有小山，或三里、或五里，自成景观。雨后的清晨，深潭吐出丝丝薄雾，祥瑞之云如韵律般聚散。在红日映照下，贴山如染，升空为幻。云雾茶的醇，就在这样无数次薄雾和阳光的洗涤中练就。

我的村庄，在茶山边沿的低处。炊烟是村庄的爱人，她们长出诗歌般朦胧的长句，在房子与房子的空隙间走动，在黑瓦与黑瓦间缠绵。茶山没有炊烟贯着，就让自己的茶梯，偷偷地向我的村庄无限延伸，近得只差一枝桃花的距离。

村庄的人们，采来新茶，在自家锅里翻炒，各家的茶香弥漫混合，村庄就高雅了几分。在一个夜晚，母亲一忙碌，不注意将灶台边的煤油灯，连油带灯打入锅中。母亲的眼泪流了出来，摇着头看着一锅被煤油报废的茶叶。从此，她将煤油灯套了铁丝，挂在灶头一边的板壁上。这时的微光照不见锅里翻腾的茶叶，反而照亮了楼面黝黑的竹槁。

后来有一天，从村庄外来了许多男人，他们腰上挂了刀架，手上拿了柴刀。几天功夫，将茶山附近的山地林木砍去，又开出新的茶梯，栽上茶苗。从猴子嘴到土地坳，几山几岭，扩展为新的茶园。还在龙潭的山包上盖了瓦房。干部到村庄来喊话，各家各户不准私自采茶了。茶叶要交给公社、要交给国家。从那个时候开始，就有人专门管理茶山，人们采的茶就统一交给茶场。有工分，得现钱。像我这样的劳动力，每天可挣四毛八分，那已是非常可观的收入了。

山梁上那座瓦房叫红水茶场，隔村庄遥远，版画般刻在蓝天下、茶山中。村庄的人，除了白天采茶交给茶场外，在很多个夜晚，向那栋瓦房狂奔。那是为了去看一场露天电影。我小时候，跟在大人后面，从村庄向那座孤零零的瓦房急走。茶梯间采茶的小道，突然间成了大路。天未黑，周围村庄的人，男女老少，从各自的村庄，云雾般向瓦房涌来。瓦房里，几个诺大的土灶，柴火红旺，上面的铁壳里，正翻炒着人们白天采来的新茶。

坝子的银幕遮去了天的一角。人们从瓦房里搬出长櫈，并排坐着。手里端着大土碗，碗里是刚炒出来的新茶。土碗黑色，茶水荡漾，热气飘飘。他们想喝，就斜着嘴角，往碗面轻轻一吹，乌黑的茶卷子就飘向天边，然后，试着试着，皱眉小喝。之后，又李家长张家短地摆起龙门阵。孩子们，比如我，依然在银幕下面追玩。这时候的茶山，最像茶山，房子里有发电机的声响，炒茶机转动的声响，甚至，男人们喝茶的声响。但电影一开演，整个坝子就静了下来。一束白光从人群中间的桌子上，射向银幕，人人马马就出现了。所有的眼睛都投向屏幕的方向。人们突然高喊:那是日本鬼子——打！打死他！于是，我记住了许多电影的名字:“手雷战”，“地道战”，“洪湖赤卫队”等等。电影结束，人们点然长长的火把，向各自的山路返回村庄。这时小孩心里最恐怖，怕鬼。总要率先挤到大人中间，高一脚，浅一脚地随了他们的脚步前进。山路上一路火把，长长的、亮亮的，有浓烈的烟味和柏树皮的香。

人们从什么时候开始喝茶，开始迷恋这神奇的叶子，我不得而知。但我家乡那片茶山，很早之前就有人关心了。几百年前，每到清明，政府运送茶叶的马匹在山谷等着。一旦茶叶成框成石，便由马匹飞急运走。这些茶叶成为官府的饮品后，每一年，春风雨露，茶叶们就自豪而高傲地疯长。

年复一年被人采走的是那一抹嫩黄的芽尖，而千年没有移动的是茶园的茶树。它们从幼年开始，从第一次张开双叶，吸食山岚烟云开始，就雕塑般存在。至于她们吐过多少芽儿，见过多少雨露和斑驳的白雪，谁也记不住了。当然，还有不变的，是一代又一代釆茶人。我是最对不住茶树的一代。没有对茶树认真管理，后来杂草丛生，再后来，杂树也在中间生长。龙潭茶山，就慢慢地与周围的森林混合成一片。每年，留守在村庄的老人，就去自由地采摘，自由地翻炒，然后用硕大的水杯，泡好，自由地饮用。很多年，父亲像一个修行的老者，也去采茶。戴着自编的斗笠，披上宽厚的蓑衣，往茶山一走，那背影，让我想起湖面上的渔父和柴林里的樵夫。