李清照人生中的六个春天

金华的春天要比北方来得早。才交春分，雨就果真来了。就连雨声也跟汴京不同，没有那么寒峻急迫，听上去犹如箭镞，声声锥心。南方的雨不同，一点一滴缠缠绵绵，打在蕉叶空阶上犹如远山钟磬。一夜枕上听雨，明晨又该忙煞卖花人了吧？

李清照披着熹微的晨光坐在窗前，卯时梳头是她幼自及笄时就有的习惯。

十六岁，写下那首名动京师的《如梦令》时也是这样的时节天气。推算起来，大约是在元符二年的春上。记得晚来天欲雨，父亲李格非和礼部侍郎赵挺之挑着灯笼在轩榭里对饮。雨下得疾时，两人被家仆抬出了轩榭。雨声簌簌，灯影乱摇间，李清照偷了父亲的残酒，两杯下肚整个世界就颠倒了。夜阑卧听风吹雨，平明时摇摇晃晃地取了纸笔，朱墨洇粉笺，那些文字就从她的纤手中流泻出来——昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否？应是绿肥红瘦。

此时，院子里的青梅着了雨露，罩着一层青涩的光晕。多像汴京府中的那株青梅啊！不知道它现在怎么样了？青梅五月著花，此时三月将过，许是花苞初绽了吧？李清照闭上眼，似乎能闻到汴京青梅的氤氲香气，真切如在眼前。屈指算来是元符三年的春末，也是雨天，园中的青梅刚刚结果，小如花苞，上面着了一层细细的绒毛。疾雨一过，青涩得发亮，像少女李清照的眼睛。父亲斜倚在轩榭中看书，屋檐上残雨淅沥，听得人心神困乏，便枕着胳膊睡了。李清照掂着裙裾，跨过水洼，偷偷来到秋千旁。秋千高高地荡起，少女直上云霄，衣袂在风中飘啊飘，俯看青梅，一树婆娑的花蕾青果，像是画中的情景。

轩榭里突然传来父亲的断喝：照儿快下来，来客人了，成什么体统？！

细雨花影里站着一个书生。高绾发髻，着一袭青衫，面目清矍如寒梅。李清照忙停下秋千，慌乱中连头上的钗子都险些掉落，一时手足无措，忙扯了青梅细嗅遮羞。书生分明也红了脸，怔怔地站在月门前欲行不行。他是赵挺之的儿子，太学生赵明诚。

多年以后，这段往事历历在目。还记得当日写下的一首《点绛唇》：蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透。见客入来，袜刬金钗溜。和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。

回想起来，那时是李清照一生中最甜蜜的日子。正是中州盛日，梦一般好。每天醒来，李清照的第一件事就是推开窗子，任由春天的气息扑面而来。有意无意地等待着赵明诚从窗前的甬道匆匆走过——他是向父亲李格非讨教学问的，每天早上都会如约而至。书生踩着昨夜被雨打落的梧桐叶，由于走得疾，靴子上沾了落花。突然看到窗子里的李清照，窘迫地站住脚，怯怯地一笑。正对着镜子梳头的李清照也是一笑。书生的背影消失在淡淡的晨霭中。李清照轻声吟哦：绣面芙蓉一笑开，斜飞宝鸭衬香腮，眼波才动被人猜……

徽宗建中靖国元年，青梅熟时，李清照嫁给了赵明诚。正是汴京烟雨初晴，远桥近柳都笼罩在一片氤氲中，街巷上弥漫着花香，浓得像是撒了脂粉盒子。巷口传来花郎的叫卖声，一声声清澈得很。早就耐不得闺阁寂寞的李清照拉着丈夫出了宅子。有了春雨的洗濯，花担上的花艳丽得灼人眼。李清照俯首轻嗅，那花香像是从梦里来，稀薄却又经久不绝。赵明诚摘了一朵，戴在妻子的发髻上。李清照红了脸，一时花映云鬓，人就娇俏了三分。花郎看到这对神仙眷侣，人也怔怔地发呆，怎么看都像是画中人。李清照看到花郎的表情，心里就笑。卖花担上，买得一枝春欲放。泪染轻匀，犹带彤霞晓露痕。怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬓斜簪，徒要教郎比并看。

大观元年，整个春天都阴沉沉的。过了惊蛰，寒气仍然没有消褪的意思。蔡京复相，赵挺之病故，赵明诚罢官，一连串的坏消息。夫妻俩却处之淡然，青衫快马地踏着薄冰离了汴京。一到青州地界，风刹那就柔和起来，多日不见的阳光也瞬间灿烂。青州私第，逼仄狭小，李清照却不以为意，门前稚柳初绿，堂前乳燕娇啼，不都是上天的造化赐予？没了版牍牵绊，赵明诚越发倾心于金石。“仰取俯拾，衣食有余。连守两郡，竭其俸入，以事铅椠。”李清照也是快乐的，她亲手在门额上悬了块小匾——归来堂。堂前杏花初绽，一片嫣红，小窗瘦梅弄影，满眼春色。李清照坐在阳光里持卷烹茶，赵明诚躲在屋里写《金石录》。写的累时，丈夫还会步出归来堂，两人携手赏花。满园葳蕤，一庭花草，哪里还有这般快乐的时光？不由得让人出口成诵：春到长门春草青。江梅些子破，未开匀。碧云笼碾玉成尘。留晓梦，惊破一瓯春。

靖康二年的春天，金人带着北地的萧杀苦寒席卷而来。北风频吹，空气中有腥膻的味道。鼙鼓声声，连带着天气也变得阴晦。天也作怪，惊蛰已过，汴京城内的柳树依旧没有吐绿的迹象。京师里早已风传金人攻下燕京，即将渡过黄河。赵明诚神情恍惚地坐在汗牛塞栋的金石书画中间。这些钟鼎碑碣、书画册页是他和妻子的心血，蛰居青州十年，遇有中意的金石古玩，夫妻俩不惜典当衣物倾力购买。但此番南去，这些宝贝却都变成了累赘。亡国之人，性命尚且不保，何况铁石故纸呢？门外船夫催得急，既然“长物不能尽载”，只能忍痛割爱。李清照绾发裸袖“先去书之重大印本，又去画之多幅者”，船夫只是摇头。李清照忍着泪“又去古器之无款识者，后又去书之监本者。”还是摇头。“（再去）画之平常者，器之重大者”，船夫只管摇头。减到最后，舍无可舍，仍余书画十五车。夫妻二人，相携痛哭。从此以后，故国破碎，良人流离，恐怕要身老江南了。这一年的春天过得如此恓惶不堪，愁苦多到蚱蜢船也难以载起——闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。

建炎三年春，赵明诚罢官。三月，乘船远赴芜湖。这一年，李清照四十六岁，赵明诚四十八岁，两个人都已鬓角起霜。连年奔走，早就没了少年时的心性，就连满眼的春色也显得那么突兀。船至当涂，流水画舫，细柳轻烟，两个人却意兴阑珊，在岸边的茶棚里坐了，不由得又说起二月间江宁兵变的事儿。明诚语结耳赤，一杯茶喝得如鲠在喉。李清照想不通，自己心目中的魁伟丈夫怎么能丢弃满城百姓独自贪生？想想都令人齿冷。茶罢，两人又在岸边蹀躞，满目花红柳绿都难以入眼。尽管还是早春，江中却有落英流花掠水而过。难道是一种预示？

此一番，手始终未曾拉在一起。

顺流西去，船到乌江时。李清照站在船头晚照中大声吟哦——生当做人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不得过江东。船蓬里的赵明诚顿时变了脸色，心下像是挨了重重一击。人到建康后不久，赵明诚就在郁郁寡欢中病逝。

这一年的春上，听说青州故居的那株老杏也枯死了。

客居金华的日子是李清照生命中最黯淡的时光。现在想来，甚至连那些仓皇南顾的时光也不那么难熬，毕竟那时丈夫还在，毕竟还有满船的书册古器可守，即便是山河破碎，到底还有王师北渡的日子可盼。但明诚一去，所有的希望都梦幻泡影般幻灭了。绍兴元年，清照赴越，书画被盗，遗失无算。绍兴二年，颠沛流离中再嫁张汝州，奈何遇人不淑，一场短暂的婚姻竟成讼事。绍兴三年，金兵正月破金州、二月破饶风关，江南动荡，北伐渺茫……

宅子外面，传来卖花郎的叫卖声。那声音，清越、缠绵，在街巷里长久地回荡。回过神来，头发到底还是梳好了，男人一样绾了一个髻，插上骨簪。明诚在时，总是他替自己插上玉簪。对镜自顾，笑靥如花。如今呢？赏花人已经不在，花簪脂粉自然都成了无用之物。“休休，者回去也，千万遍阳关，也即难留。念武陵春晚，云锁重楼。记取楼前绿水，应念我、终日凝眸。凝眸处，从今更数，几段新愁。”手一抖，簪子竟然松了，长发散落肩上，簌簌有声。门外风吹帘动，来来回回像一场梦幻。