李志刚
中国作家协会会员
2022年秋天，长篇小说《大酒坊》终于出版。披阅年余，增删四次，四十五万字。除了出版，这本书还将成为年代电视连续剧《大酒坊》的母本。写作日久，浸淫日深，总觉得故事里的男男女女都有了血肉灵魂，一旦搁笔还有些舍不得，于是就唠叨上几句作为留念。
凡有饮水处，皆知牛栏山。顺义这地界养酒也养人，北国酒乡，又是京畿门户，轶事旧闻犹如遗珠遍地，串起来就是传世之珍。2020年的盛夏，北京顺义区影视家协会、绿港蓝天文化公司邀我赴牛栏山采风写剧。李总交代，写就写牛栏山的百年沧桑，写就写牛栏山的精神所在。
可沧桑何在？精神何在？
每靠近牛栏山一步，天便会蓝上一分，云便会厚上一层。天地之间，牛栏山如同一粒清黛色花苞，在潮白河萦带环绕之间含蕊欲绽，犹如一轴古画。走得近了，才窥见它的真面目。盈盈数丈，草木蓊郁，绿意盎然间隐约袒露着青灰色的山体，嶙峋枯瘦，形同槁木。山脚下是一处人迹寥落的公园。满园绿树葳蕤，山花烂漫。一眼望去，这山，美则美矣，却不甚魁伟，甚至都配不上一个“山”字。跟心里长久以来臆想的高大宏峻相去甚远。
乡间耆老说，牛栏山是平原上的侵蚀孤丘，海拔在八十米上下，覆压三余里。明时设铺，清代设漕河营。斯时，山麓闾阎扑地，绣幕风帘，人烟凑齐。后百余年，采伐无度，加上山体侵蚀，眼下只剩下了一座残丘，十万人间繁华都成了过眼云烟。
多少岁月的磨砺才能把一座山销蚀如斯？牛栏山的沧桑不消说了，可它的精神何在？
一个下午的时间，我长久地坐在山脚下。相比起采访，也许这才是一种直抵心灵的沟通。四周岑寂，唯有草虫唧哝。风从寥远的塞外一路颠沛，长途奔袭之后，到了牛栏山便成了长弩之末，毫无力道地掠过萧萧草木。也许它原想在山巅林莽歇歇脚，可渗入山体的酒糟香味又瞬间充盈起风的血脉，有了酒的怂恿，北风再次变得醇厚劲霸，一路长歌直扑潮白河，掠起粼粼波澜。
这风就如牛栏山的酒，峻烈、充沛、醇厚，直指人心。
与牛栏山初见，人跟山相看两不厌。灵犀暗通，突然就有了感应。牛栏山最出名的是二锅头，它的精神自然就蕴含在酒里。
我开始翻阅大量资料：地方史志、晚清资料、京城风物、旗人习俗、北京俚语甚至酿酒工艺。牛栏山绝对是天造地设的酒乡。这块土地气候湿润，光照充足。又得燕山庇护，山间气候为微生物的生长繁殖提供了极为有利的条件。“水为酒之血，粮为酒之肉”，上苍青眼相加，牛栏山畔就是潮白河的冲击扇区，沃野百里，阡陌纵横。潮白河水和优质农作物共同造就了牛栏山烧锅清峻醇烈的北酒之魂。
成就牛栏山的还有四通八达的水陆运输。顺义是京北门户，自来交通发达。向南去，潮白河是北运河的重要水源。由白河码头装船，牛栏山烧锅可以直通苏浙。向北去，镇子上骆驼店星罗棋布，多伦商贾往来如云，驼铃声声闯出了一条直达草原的古道。
牛栏山人没有辜负上天赐予的禀赋。清朝康熙年间，牛栏山造酒业达到了历史高点，《顺义县志》载：“做是工者约百余人，受雇于治内十一家烧锅。所酿之酒甘冽异常，为平北特产......颇脍灸人口，而尤以牛栏山之酒为最著......”
除了纸上的记载，更多的是遍布牛栏山的历史印记。御封的“圣井涌泉”、乾隆暂驻的御憩亭，富顺成号老烧锅的斑驳院落，还有杂陈着岁月痕迹的簸箕、笸箩、酒斗、酒篓......牛栏山就在天子脚下，即便是引车卖浆者流也自带三分富贵气。于是，几乎每一处古迹，每一个老物件都会牵扯出一段传奇：从宫廷到江湖，从王侯到平民，从官府到市井......如同一轴历史长卷，纸页被渐渐拉长，人物、故事便眉眼鲜活地栩栩如生起来。
这方山水的滋养，注定不会让人平庸。它的壮大始终伴随着世事的兴替。牛栏山酒肇兴自康、乾，发展于嘉、道，壮大却在同、光。晚清数十年风起云涌，黄海海战、庚子国难、戊戌变法、清末新政、辛亥革命......皇城侧畔的牛栏山无疑首当其冲地会受到时局的强烈冲击。可令人疑惑的是，巨变中的牛栏山烧锅却逆境而生，并最终把盘结如虬的根须深深扎入历史的积尘当中。
在写作过程中，我经常会长久地注视牛栏山镇的老街图。酒坊、庙宇、教堂、首饰楼、骆驼铺、大烟馆、裁缝店......这些标注着细小文字的小黑点曾经生活着有血有肉的各色人等，他们挣扎过，失落过，恸哭过，大笑过，向往过。但大多却无声无息地走到了生命的尽头，甚至连姓名都不曾留下，唯一永存的是牛栏山人在苦难时代不屈的奋争，这也许就是百年牛栏山的精神所在。
朱肱在《酒经》中喟叹：“大哉，酒之于世也。礼天地、事鬼神、射乡之饮、《鹿鸣》之歌，宾主百拜、左右秩秩......”
士大夫钟鸣鼎食衣食无忧自然会将酒推上一个精神高度。而牛栏山的酒则不同。它依山而生，傍水而活，承接十分人间烟火气，自然懂得底层小民百姓的口腹之欲，生存之念。贮酒的泥坛，盛酒的是大碗。一杯入喉，血脉贲张，火烧火燎，肺腑生烟，颠倒淋漓，“上至缙绅，下逮闾里，诗人墨客，渔夫樵妇，无一可以缺此。”喝了它可以壮胆，可以释怀，可以解忧，可以寄望。无望的时局中，王公大臣、布衣百姓都借着一口一二锅头倾倒淋漓，痛饮浇愁，而后振衣命釂，负重再生。
拥有最纯粹的世俗精神，这才是牛栏山烧锅的最大功用。由此看，怪不得世事逾艰，牛栏山人的生命光彩就愈发绚烂。
