祖父的茶

祖父的茶

作者：曾长春

这个春天，我的日子是熬着过的。熬过了惊蛰，熬到春分，我盼望起清明来了。几瓣嫩绿的明前茶叶，也许长出了，眼下或许是掐茶烘焙的好时节了。

茶能提神，祖父深谙。祖父种庄稼带上一壶茶，打草鞋时泡一杯茶放在身边；夏天喝茶，冬天喝茶。现在回想，祖父似乎就不爱喝白开水。祖父不知道红茶、绿茶、黑茶、白茶，也不懂茶道；祖父没尝过毛尖、龙井、铁观音、普洱茶，一生都喝自己炒制的家茶、老荫茶、红籽茶、刺茶，十分享受地喝。

对祖父来说，家茶是最奢侈的。因为，家茶是地地道道的茶树的嫩枝叶。土地承包给农户，我家分得了几株茶树。

有一天，天气晴朗，祖父正农闲，衔着旱烟，背起竹篾背篼：“孙儿，陪我掐茶叶去！”我尾随祖父，黑狗跑在前面，东闻西嗅，走走停停，不时回头张望、等候。

茶树在山头上，碗口粗，比祖父高出很多，日出日落，都在阳光的照射下。祖父说：“这些茶树都几十年了，大集体时，每一年都要除草、松土、施肥。”走到一株茶树前，祖父停住脚步，慢悠悠地放下竹篾背篼。“这就是我家的茶树，旁边还有两株，”祖父指着我家的三株茶树，然后说，“与我家茶树紧挨着的是你大爷、三叔家的。”

茶树上嫩绿的枝叶，满是的，阳光下，叶片闪闪发光，好像特意打了一层蜡，散发出淡淡的茶香。祖父眉开眼笑，不慌不忙地掐了起来，我目不转睛地注视着。祖父不是掐茶叶，而是把嫩枝连同嫩叶从老茶树枝上掰下来。嫩枝连同嫩叶，大约三五寸长。“这是苔茶，又嫩又香！”祖父把手中掐好的茶叶放到鼻前，“呼呼呼”地嗅起来，享受着嫩嫩清香。

祖父专心致志地掐着，一把把嫩嫩的苔茶，慢慢在背篼中堆积。我学着祖父，也掐起了苔茶。祖父大声叮嘱我：“把只有一两片叶子的茶苔留下，过些时日了，我再来掐二道茶。”黑狗怕晒太阳，趴在树荫下，注视着祖父和我。

记不清是哪一年了，大约清明节后，一位老同事约我去他家掐茶。一听说掐茶，我当即就兴致盎然。小时候跟祖父掐茶的场景，立即浮现在我的眼前，我竭力回忆，温习如何掰茶苔。

午后，阳光明媚，老同事说：“日当午，是掐茶的最好时间，这时的茶叶烘焙出来十分清香。”我跟随老同事上了茶山，只见小指般大小的茶树，簇成茶树丛，高不超过我的胸部，嫩绿的茶叶随风摇曳。

站在茶树丛旁，我东瞧西望，四处寻找茶苔，然后掰下来。老同事见了，走到我跟前，伸出右手，满脸笑容地指着眼前嫩嫩的茶叶、茶苔：“要想喝到清香浓郁的茶，只能掐三叶一芯。”他边说边给我示范。“三叶一芯”，听起来很新鲜，但却非常形象，就是三片嫩叶、一个嫩尖。

看着老同事手中的“三叶一芯”，看着茶树上留下的茶苔，我十分惋惜地说：“多可惜呀，那一截留着的嫩枝不是浪费掉了吗？”

“我们是掐茶叶，不是掐茶苔。茶苔，看似很嫩，但比起这三叶一芯来，却也不再嫩了。”老同事嘿嘿一笑，继续讲道，“炒茶的时候，茶苔很硬，难以揉搓；烘干茶叶的时候，三叶一芯干了，茶苔还有很重的水分。及至茶苔烘干，先烘干的茶叶就碎了、糊了。那样，泡出来的茶水，不仅汤色难看，喝起来还有糊味、苦味，没了茶的清香味。”

老同事振振有词，我顿觉言之有理。祖父喝的茶，似乎一直都带着糊味，我总算明白原因了。那天，祖父和我掐的茶苔，满满一竹篾背篼。我不知道祖父是怎样炒茶的，但带着糊味的茶香，至今在我的记忆中挥之不去。

祖父喝茶，父亲喝茶，茶成了一家人的日常饮料。我家那三棵茶树，祖父掐头道茶、二道茶，甚至三道茶，也供不了家人喝茶的需求。于是，祖父便寻求茶叶的替代品。

老荫茶是最佳的茶叶替代品。老荫茶是一种落叶乔木的叶子，不过，到现在，我都不认识这种乔木。每年春天，老荫茶树与时俱进，发出嫩芽。祖父把嫩叶弄回家，加热、揉搓、烘焙，烘干后，装入瓦坛里封存起来。夏天，抓起一撮老荫茶，放入杯中，冲入滚烫的开水，盖上盖子闷一阵，待再次揭开杯盖，树叶的清香便飘了出来。祖父和母亲经常说，老荫茶清香，不苦，大热天喝不仅能生津解渴，还能避暑。小时候，我喝了几次老荫茶，十分抵触那树叶的香味，喝下后胃里不舒服，直打嗝；到现在，我都不爱喝老荫茶，也没买过老荫茶。偶尔上面馆、餐馆，免费提供的热茶，如果是老荫茶，我都不会喝的。

红籽茶是迫不得已的情况下才用的茶叶替代品。红籽，是一种落叶灌木，喜阳，与杂草丛生，春天开花，秋天枝条上结满密密麻麻的籽，红通通的。当地人都把它叫红籽，从没人在乎它真实的名称；公园里的绿植，我见过红籽。红籽的叶很细薄，密密麻麻的。农忙季节，没有茶喝了，劳动收工，大人们抽空闲，便把田边、土边的红籽叶掐上一包，回家揉搓烘干，暂且替代茶叶。红籽茶有植物的清香味，能泡出淡黄的茶水，但是喝起来又苦又涩。如果泡浓了，入口便似乎有种东西要把口、舌黏住一样，难以下咽。在我看来，红籽茶就是白开水的染色剂，调味品，只是满足一下喝茶的习惯罢了。

刺茶是不常用的茶叶替代品。山里有种灌木，祖父叫作“三百棒”。一听这名字，我便忍俊不禁：“三百棒，真是打不死啊！”祖父说，“三百棒”的根，是治跌打损伤的一种药材。“三百棒”叶厚厚的，蜡质，边缘满是刺。农忙季节，劳动多日，感到腰酸背疼，祖父便掐来刺茶，放入滚烫的柴灰里炮制。炮制好的刺茶，黑乎乎的，除去灰尘，冲入开水，直到泡出茶色，祖父就津津有味地喝起来。祖母、母亲也喝。因为祖父说刺茶是中药材的叶子，我怕喝中药，所以就一直没喝过刺茶。

老荫茶、红籽茶、刺茶，毕竟是茶叶替代品，喝久了，还是很想泡上一杯家茶的。祖父春天炒制的家茶，一家人喝过了整个夏天，便所剩无几了。秋季、冬季喝什么茶呢？茶树是常绿的，秋末冬初，祖父把茶树上的老叶片摘下来，拿回家中，放到铁锅中加热，让老叶片变软，趁热装入编织袋中捶打，再放入锅中烘焙干。祖父把这种茶叫作“老壳壳茶”。

“老壳壳茶”不是泡着喝，而是煮着喝。煮茶的工具是茶罐，就是土陶罐。祖父抓一大把“老壳壳茶”，塞入茶罐中，冲入开水，“老壳壳茶”浮在茶罐口，然后把茶罐放到柴火边，慢慢煨煮，直到浮起的“老壳壳茶”完全浸入水中，乌黑飘香的酽茶就煮好了。“老壳壳茶”虽然没有苔茶清香细腻，但毕竟是家茶，有家茶的味道。

作别了老荫茶、红籽茶、刺茶，作别了“老壳壳茶”，跟祖父一样，我也爱喝茶，喝浓茶。茶，入口苦，入喉甘，扑鼻香，温热脏腑，令人神清气爽。喝茶久了，我渐渐明白“苦尽甘来”，人生又何尝不是如此呢？

清明节将至，我且沏一壶浓浓的绿茶，伴升腾的热气，随一缕茶香，细听祖父讲故事，看祖父打草鞋。