荒瓜鱼

荒瓜鱼

作者：曾长春

靠山吃山靠水吃水，土家族人也不例外。

每年夏天，南瓜花盛开，黄灿灿的，土家族人便从南瓜藤上采回南瓜花，制作外形近似小鱼、味道酸香、富有嚼劲的荒瓜鱼。南瓜，土家族人习惯性地称呼为荒瓜，荒瓜鱼便因之而得名。

小时候，村里人的房前屋后、菜地边、庄稼地旁，每年都会种上不少南瓜。那时，南瓜与水稻、玉米等粮食作物，差不多等同。夏天，南瓜藤牵得长长的，有的匍匐于地面，有的攀上树干，有的爬上地边裸露的岩石，带着绒毛的浓绿的叶子，挤挤挨挨的。清晨，大地湿漉漉的，作物上坠着露珠，金黄的南瓜花趁着早上的清凉，迎着初升的太阳，赶趟似的竞相绽放，随风摇曳。放眼望去，房前、地边，满是南瓜花。蜜蜂、马蜂、赤眼蜂，裹满一身金黄的花粉，有的径直飞走，有的由这朵飞窜到那朵；蝴蝶这朵花嗅嗅，那朵花停停，吮吸花上的仙露琼浆，饱餐后随心所欲地翩跹起舞。

盛开的南瓜花，让祖母喜上眉梢。每天早上，祖母很早就起床，背上背篓，忙着采摘南瓜花，我也时常尾随其后。南瓜花柄长长的，高高地擎起南瓜花，窜出浓绿的南瓜叶，招蜂引蝶，十分惹人注目。我扒开南瓜叶，小心翼翼地跨入南瓜丛，瞄准南瓜花柄底部，伸手一掐，“啪”的一声，花柄脆断，一朵金黄的花连同绿色的长花柄，便落入手中。一朵、两朵……没多久，手中便有了大把花柄，再看南瓜花，一大坨鲜嫩的金黄，正散发着清香。我赶紧把南瓜花放入祖母的背篓中。祖母和我采遍地边和房前屋后南瓜花，太阳已经升起来了，祖母看着满背篓的金黄，不禁喜形于色。

回到家中，我学着祖母的做法，把南瓜花从长花柄上掰下来，掰下的南瓜花呈喇叭形，顺着花朵的脉络撕破，便是一张金黄的花皮，摊在掌中，大约巴掌大。祖母把花皮一张张摊在竹筛中，叠成螺旋状，然后在太阳下暴晒，让其打蔫，变得有韧性。

吃过早饭，祖母喂完猪食，便张罗着包荒瓜鱼了。祖母把石磨磨出的小麦面，调成糊状，端来已经被太阳晒蔫的南瓜花，拿起一片，摊在左手掌中，用筷子夹起一坨面糊，均匀地抹在花上，麻利地卷成柱状，将花端一捻，一个金黄的荒瓜鱼便包好了。包好的荒瓜鱼，祖母将其均匀地摆放在竹篾编制的圆形蒸箅上，直到摆满，然后搁到大铁锅中，盖上木盖，烧大火蒸熟。

刚出锅的荒瓜鱼，热气腾腾，花香、麦香交织，色泽金黄。祖母将蒸熟的荒瓜鱼，从蒸箅上一个一个抓起，均匀地摆在竹筛里，然后暴晒在太阳下。一连晒几天，南瓜花的清香犹在，麦香尚存，但多了太阳的味道。一连晒了几天的荒瓜鱼，水分被太阳携走，南瓜花和麦面贴合得紧紧的，酷似硬邦邦的鱼干。这时候，祖母抱出土坛子，把荒瓜鱼一个个装入坛中，末了塞入洗净的玉米壳，再用竹篾或木棍压住玉米壳。竹篾和木棍有弹性，荒瓜鱼便被紧紧地封坛了。

封坛的荒瓜鱼，坛口倒匍在石砵中，掺入清水，坛内的荒瓜鱼便与外界空气隔绝了，慢慢酝酿成美味。石砵中的水极易腐臭，祖母需要隔三差五地清洗石砵、换水，不然坛内的荒瓜鱼就染上腐臭气息。祖母每次换水，总会对着坛口嗅嗅：“还没匍好，有了点酸味，但太阳味很浓！”

一个夏天，祖母会匍上三五坛荒瓜鱼，也为家人餐桌增添一份美味佳肴。

荒瓜鱼炒青椒，算是一绝，这味道一直潜在我的记忆中，挥之不去。祖母取出一大碗匍好的荒瓜鱼，大个的改改刀，小的就整个，放入涂满腊猪油的锅中，文火慢煎；荒瓜鱼煎好，加入大蒜，放入青椒丝，一阵爆炒，青椒香、酸香、蒜香碰撞，香气四溢。每逢此时，屋内溢满酸香和辣椒香，呛得人直打喷嚏，更让人垂涎不已。一家人围坐饭桌，端着大米和着玉米面的饭，夹起荒瓜鱼、辣椒丝，大家都被辣得额头挂满汗珠，撮起嘴，“呼呼”地吹气，吹了几口气，再慢慢咀嚼荒瓜鱼，韧韧的、酸酸的、香香的。那时候，猪肉上餐桌很难得，大家都很馋猪肉，但是，荒瓜鱼竟让一家人吃出酸渣肉的味道，十分解馋。因此，家里人一旦馋猪肉了，祖母就会炒荒瓜鱼解馋。

有次去外婆家，小姨妈也炒荒瓜鱼。小姨妈包的荒瓜鱼除了祖母包的形状外，还有圆形的，味道都差不多。因为我是外婆家的客人，小姨妈炒荒瓜鱼的时候，还加入了一点儿肥腊肉。这样一来，荒瓜鱼便更具肉味了。虽然过去几十年了，在这几十年中，我走南闯北，去过很多地方，也尝过不少美味，但没有一种味道胜过肥腊肉炒荒瓜鱼啦！

吃过小姨妈炒的荒瓜鱼，我好奇地问小姨妈：“小姨，那圆形的荒瓜鱼是怎么做的？”

“那是用丝瓜花包的，不是南瓜的花！”小姨看着我，一边笑一边给我解释。

“丝瓜？是什么瓜，我还没有见过呢！”我家从未种过丝瓜，也没留意过村里是否有人家种丝瓜，第一次从小姨口中听说丝瓜，所以对丝瓜好奇起来。

“外侄儿丝瓜都没见过呀！？”小姨妈听了我的话，哈哈大笑起来，“我带你去看丝瓜，顺带摘几根丝瓜回来，下一餐给你炒丝瓜！”坐在一旁的外婆，听了我的话，忍俊不禁起来。

外婆家玩耍的几天，实在让我流连，因为我馋腊肉炒荒瓜鱼，也第一次尝到了炒丝瓜的清香。那些日子，我吃到的食物，算是平生最好的饕餮。

成家了，岳母每年都制作荒瓜鱼。妻子去娘家，回来总会带一小袋荒瓜鱼，大概是知道我馋荒瓜鱼的缘故。岳母制作的荒瓜鱼，是用糯米面包的，比起祖母和小姨妈用小麦面包的荒瓜鱼来，不仅色泽好看一些，在嚼劲和黏性上，还更胜一筹，吃起来也更细腻。

几星期前，我驱车几十公里，孑然探望耄耋之年的岳父、岳母。妻子病故，不觉已多年，今年琐事缠身，加之疫情影响，很少去探望老人家，也很少电话问询。在岳母心中，自然多疑了，认为我把他们忘却了。我只得保持沉默，一点不做解释。

进得岳母家，与岳父、岳母寒暄一阵，岳母突然问我：“你回去的时候，我给你包了土鸡蛋和荒瓜鱼，你带回去！”

念及二老年迈，我哪肯带走半点东西呀！于是，慌忙回复岳母：“我不要，您留着慢慢吃！”

我的话音刚落，岳母似有不悦：“你怎么格外啦？我给的东西都不要啦？……”

我赶紧解释：“家里冰箱里有很多鸡蛋，前些日子坏了不少，都扔了。您的那些鸡蛋，就留着补身子。”

“你喜欢吃荒瓜鱼，那就给你包一包荒瓜鱼吧！”岳母果断决定。

岳母斩钉截铁的话语，不容我推托：“好嘛，就给我包一点荒瓜鱼吧！”

听到我答应带走荒瓜鱼，岳母顿时眉开眼笑，赶紧起身，蹒跚着步履，去给我包荒瓜鱼了。

邻里有个老太，年轻时生活在农村，也很喜欢荒瓜鱼。听说我从岳母家带回荒瓜鱼，赞叹不已，羡慕不停。我分给了她一些，让她也尝尝记忆中的味道。余下的荒瓜鱼，我用菜油酥透、酥香，然后爆炒青椒。屋内，照常溢满酸香、蒜香和青椒香，也十分呛鼻；吃饭时，白米饭和着荒瓜鱼，我慢慢咀嚼。

咀嚼间，荒瓜鱼在记忆中的味道，依然如旧。嚼着嚼着，荒瓜鱼亘古不变的味道中，一股莫名的滋味顿涌心头。