吃油渣

吃油渣

作者：曾长春

杂酱面、炒肉、炖肉、肉片汤……时下，人们一日三餐，虽不及饕餮，但是，也许已无肉不欢了。人们竭力改善生活，的确丰盛了餐桌，与此同时，注重食养之人也渐多了。菜市里：曾经让人不屑的野蒜、折耳根……受人宠幸；曾经让人小瞧的白菜、青菜……很是抢手。我想起了馋肉的童年，想起了吃油渣的岁月。

小时，每隔一段时间，祖父便拖腔哼唱：“人家有年我无年，半边猪头要现钱，哪年哪月时运转，顿顿吃肉当过年。”我不懂何谓“打油诗”，但略微感受到祖父的哼唱很有韵律，朗朗上口。

祖父解释道：“朱元璋没当皇帝之前，家里一贫如洗。过年时，为了让老母吃上猪肉，从屠夫那儿赊了半边猪头。煮猪头的时候，屠夫进门要钱，朱元璋给不了钱，屠夫便从锅中捞起猪头，提走了。朱元璋情动于衷，即兴哼出了那打油诗。”听罢祖父的解释，那不近人情的屠夫，我很是怨恨。

现在总算明白，那“打油诗”是朱元璋的誓言，也是祖父的美好憧憬。日出而作，日落而息，繁重的农活，祖父很是馋猪肉，可是，那时能吃上一顿猪肉，实属不易呀！祖父“唱肉止馋”，真是高明呀！

那时，祖母煮饭喂猪。不知怎的，猪就是长不快，还时常患病，一头猪喂上将近两年，还不到两百斤。杀了年猪，一半得卖给“经营站”。所谓“经营站”，就是专门经营猪肉的部门，然后按计划供应给单位人员。我家人多，每年差不多喂两头肥猪，一头供自家，一头交“经营站”。说是肥猪，枉费了“肥”，到最后熏成腊肉，也没多少。

祖母拿起菜刀，看着木柜中黑魆魆的腊肉，一块一块地，摆开切肉的架势，比划起来。其实，祖母是在算计：三十夜（除夕），煮半边猪头，炖一只猪脚，直吃到元宵；农忙时，吃肥瘦兼有的后腿肉，多久吃一顿，吃多少，祖母都很有规划；农闲时，偶尔吃一顿猪项圈肉，解全家人之馋；客人来了，用什么腊肉款待，都得计划好。家里要是来了客人，祖母很是盛情，会炒上两大碗腊猪肉做主菜。那时，我少不经事，时常盼望家里来客人。

不吃腊猪肉的时候，祖母做菜，就会熬腊猪油。腊猪油，是板油和水油（猪肠道上的肥油），用木材烟熏熏而成。村里家家户户都熏制。每到做饭时，家家炊烟袅绕，柴烟和着熬出的腊猪油味，有时还夹杂着蒜香、葱香，弥漫在小村的空气中。地里劳作之人，早已饥肠辘辘，嗅之垂涎欲滴，扛起锄头便回家。

家里有个带盖的陶罐，祖母割下大坨腊猪肉，细致地切成小方块，盛在其中，满满的。做菜时，祖母在灶膛里烧起柴火，把铁锅烧得滚烫，投进两、三块腊猪油。腊猪油遇热，“咝咝”作响，直冒油烟，屋内油香弥漫。

每到这时，我会守在灶台旁，馋猫似的盯着锅中的油渣儿，不停地嚷嚷：“奶奶，我要吃油渣儿！奶奶，我要油渣儿！”

祖母靠着灶台，上身前倾，双手紧握锅铲把儿，使劲摁大铁锅中的腊猪油，一遍又一遍地摁，挤压油块中的油脂。锅铲碰击着铁锅，腊猪油冒着油烟，直到油块中的油脂差不多被挤出完了，祖母铲起油渣儿，凑近眼前，端详了一下，才把黄而糊的油渣儿放到灶台上：“来，吃油渣儿！”

我迅疾抓起油渣儿，丢进馋得不已的嘴里。嘴里，油渣儿“嗤嗤”地响了几下，便被嚼碎了，咽下油渣儿，撮起嘴唇，伸向鼻孔，“呼呼”地嗅着唇留油香。顿时，油香肉味，涌上全身，甚似大快朵颐，五脏六腑仿佛都笑开了花。

有时，妹妹跟我一样馋油渣儿。当祖母把油渣儿铲到灶台上时，我和妹妹就一人一小块，丢进嘴里，你看着我，我看着你，不断咀嚼，不断咀嚼，直到满脑中都是肉味了，才慢慢咽下。油渣儿残留的肉味，从嘴里滑到喉咙，直觉胃里舒舒坦坦的。末了，我俩瞪大眼睛，哈哈大笑，还把自己嘴里留下的油香，不断的吹入鼻孔，让嗅觉也惬意惬意。

家里人多地宽，割了小麦挖洋芋（马铃薯），搬了玉米收水稻，大人们很是劳累。劳累至极，便会“伤力”，浑身发软，四肢无力，只想躺着不动。其实，现在想想，“伤力”大概就是营养不良。每当家里有人“伤力”了，祖母便会打一碗荷包蛋酽油汤，给补充营养。有次，祖父“伤力”了，瘦骨嶙峋的身子，颤颤巍巍，直打哆嗦，静静地捂在棉被里。祖母看着，很是疼惜，赶紧给祖父打了荷包蛋酽油汤。鸡蛋很是珍贵，赶集天，拿到集市卖钱，换取日常用品。如果去某家做客，给你打上三个以上荷包蛋，那你就算得上贵客了。祖父吃着鸡蛋，喝着酽油汤，瞧见我在一旁直勾勾地注视着，赶紧说：“来，孙儿，你也吃个蛋！”我咽下口水，赶紧谢绝：“爷！你吃，吃了才有力气！”为了不影响祖父补充营养，说毕，我便一溜烟跑到屋外玩耍去了。

在城里安家之初，妻买回几块猪板油，说：“熬一盆猪油，做菜时用起来方便。”她把猪板油切成块，放到锅中，和着水煮。锅里“咕嘟……咕嘟”响个不休。待水煮干，板油不断化出油脂，妻再放入些许黄豆，说是增加油香。没多久，锅里熬出的油脂如水般，漂浮着很多油渣。妻找来金属盆，不慌不忙地舀似水般的油脂，直到舀净油脂，锅里剩下一大堆油渣，还有香喷喷的油炸黄豆，方才罢休。我抓起一块油渣，丢进嘴里，油渣“嗤嗤”作响，香气十足。看着锅里的油渣，我第一次感觉很富有。听人说焦肉不能吃，我心里十分的戒备，慷慨地说：“油渣不能吃，你把它扔了！”妻瞪大眼，面带微笑，狠狠地瞥了我一下，风凉地说：“那是，你家大业大哦！”说得我哑口无言。妻铲起油渣，足足一大碗，也抓了一块尝尝：“嗬！这家伙太香了！”眼睛咕噜噜转了几下，灵机闪现，脱口而出：“我来包油渣饺子。”

第二天下午，我下班回家，妻正包着饺子；女儿淘气，拿着一张饺子皮，在一旁捣弄着。小家伙儿看见我，晃动着手中的饺子皮，立即扑了过来：“爸爸，你看，这是我包的饺子！”一副得意洋洋的样子。只见餐桌上的大瓷盘中，整整齐齐地摆了几排包好的饺子。我端起饺子馅，葱香、蒜香、黄豆香、油渣香交织，香气馥郁：“哇！没想到，你把日子过得如此精致啊！”竟不由自主地对妻竖起了大拇指。妻很是腼腆，说：“去！你不是叫我扔了吗？有什么好香的呀？”

我喜欢吃辣，妻特意做了一碟油辣子。饺子熟了，妻端上一大盘，置于餐桌，我夹起一个饺子，蘸上油辣子，狼吞起来，女儿直说：“好吃！好吃！”我们一连吃了几大盘。我感到肚子撑得厉害，不停地打饱嗝，才放了筷子。妻笑眯眯地说：“怎么样？好吃吧？我手艺不错吧！”我一边“咯咯”地打嗝，一边赶紧对她竖起了大拇指。

蒜泥青椒腊猪油煮面条，碰撞出来的香味，在我的记忆中挥之不去。今年夏天，我去探望岳母。耄耋之年的岳母，经历丧女之疼，日渐憔悴了。离开时，老岳母一如既往地说：“我做了荒瓜鱼，你带点回去吧！还有腊肉，你也拿一块去吧！”我哪肯带走老人的东西，为了不负老人的盛情，我要了一块腊猪油。

煮面条时，我没有丢油渣，而是把油渣装进碗里。吃面条时，蒜香、青椒香、面香、腊猪油香，香气浓郁，我“呼呼”地吃了起来。不知不觉，一块油渣吃进嘴里，有祖母铲在灶台上的油渣儿味，有妻子包的油渣饺子的香。顷刻，我的全身，弥漫着那些油渣的味道。