记忆中的柑橘味

记忆中的柑橘味

作者：茶阅人生（曾长春）

这月份，柑橘盛市，红橘、金桔、椪柑、丑柑……品种繁多，味道各异。不过，我记忆犹新的柑橘味道，要数小时吃过的红橘、无核橘的味道，还有偷吃大叔家那柑子的味道。

我家屋前，曾经是个红橘园。每年春天，橘树上白色小花绽放，香气随风弥散，沁人心脾，招蜂又引蝶；秋末冬初，橘树上满是橘子，红红彤彤的，盖过了绿叶，引人注目，让人垂涎。那时，红橘堪称美味水果了，整个冬天，一家人都有红橘吃。剥橘次数多了，橘皮上的汁液迸溅到手上，顺带在衣服上揩去，身上全是橘味；有时吃多了橘，牙齿酸酸的，软软的，以至吃饭都不能咀嚼。

为了种橘树，父亲煞费苦心，走亲访友之际，常带回几棵橘树。有次，父亲走亲回来，背篓里背着几棵橘树，乐呵呵地，在屋前院坝两侧的边上各栽了一棵，剩余的都种到屋前的菜地里。种橘树时，父亲从山里刨来地衣和腐土，埋在橘树根部，再灌入浓粪水，最后掩上泥土。在父亲的精心养护之下，橘树长势良好，第二年便开花挂果了。

父亲不知从哪里学来嫁接技术，每年秋天，他都会选择橘树底部较为粗壮茂盛的枝条进行嫁接。橘树嫁接是一件细致活儿。父亲找来废弃的玻璃农药瓶，在瓶身上部靠近瓶口不远处，紧紧地缠上一圈棉线，然后把煤油浸到棉线上，点燃，待煤油燃尽，赶快浸入冷水中，“啪”的一声，农药瓶断成两截；事先混合好的腐土和地衣，被父亲装入圆柱形瓶中，压紧。准备就绪，父亲开始嫁接橘树了。首先，父亲选择橘树底部茂盛的枝条，在靠近树干处，用嫁接刀小心谨慎地横切一道口子，深度大约枝条直径的一半；然后，轻轻地把枝条掰开一段，枝条的一部分留在树上，截断掰开的部分便插进装有地衣和腐土的瓶中；最后，用绳索把玻璃瓶固定在橘树上，为了防止水分流失，还把橘枝的伤处用塑料薄膜包扎起来。

被嫁接的枝条，几个星期内，如果叶片不打蔫，就算嫁接成功了。再过些时日，父亲趁着空闲，蹲在橘树底下，擦净玻璃瓶，左看右瞧，自言自语：“长根了！长根了！”脸上满是成就感。我凑近玻璃瓶，只见玻璃瓶中，灰白的根须，头发丝般粗细，蜿蜿蜒蜒的。那刻，我朦朦胧胧感受到了生命的顽强，感动不已。

玻璃瓶中嫁接的枝条，根须越长越多，越长越粗，待到根须密密麻麻纵横交织，方可移栽了。在父亲的精心培育下，没几年工夫，我家的菜地变成了橘园。我上中学时，橘树正丰产。每到冬初，橘树上满是橘，红彤彤沉甸甸的。赶集天，父亲有时挑上两大箩筐去集市卖；过路人随便大声吆喝一下：“有人吗？我摘几个橘解渴哟！”便摘几个橘剥开吃了起来，即使被撞见，家里人也不会介意的。

红橘有核，吃的时候，一不小心咬破橘核，苦涩味道便会大煞吃橘兴致；无核橘是不会这样的。有一年春节，我随祖母去外祖公家，第一次见到了无核橘。无核橘个儿大，味如砂糖，无核。大快朵颐后，我拽着外祖公，天真地问道：“外祖公，您家的无核橘有没有嫁接呀？能否给我一棵？”外祖公很是诧异地看了我一下，转而爽朗地说道：“你表叔去年嫁接了几枝，不知长根没有？”我找到了无核橘树，照着父亲察看根须的方法，看到嫁接无核橘的玻璃瓶中长满了根须，十分得意地跑到外祖公身旁：“生根了！而且很多！”外祖公看着祖母，狡黠地笑了一下：“那就给你砍一棵吧！不过，不许奶奶帮你背回家，你得自己背哦！”从外祖公家回来的时候，十几公里山路，我一直背着我的无核橘树，回到家，立刻将它种在了橘园边上，还浇了臭烘烘的粪水。秋天时，我突然想起无核橘，赶紧跑去看，几个青色的无核橘挂在树上。不畏酸涩的我，赶紧摘了一个，剥开，把橘瓣放进嘴里，深呼吸一下，瞪大眼睛，咬破橘瓣，瞬间，一股甜味打开味蕾。青色的无核橘竟然也是甜的，真是出乎我的意料。

父亲知道无核橘味道胜过红橘，兴高采烈地对我说：“我多嫁接几株无核橘！”我异常高兴，赶紧找来空农药瓶，小心地把瓶内残留的农药涤洗净，也在瓶身上缠一圈麻线，浸上煤油，点燃，待火焰熄灭，猛地放入冷水中，农药瓶“啪”地成了两截。顿时，我心中洋溢着成功感。我仔细端详自己的杰作，发现瓶底中间厚边缘薄，岂不是我学过的凸透镜吗？我迅疾把瓶底正对太阳，上下调整高度，地面出现一个亮点，十分耀眼。我把手指伸到亮点处，片刻，手指便有了灼烧感，连忙缩了回来。我找来一撮干草，把凸透镜聚起的太阳光的亮点调整到干草上，没多久，草冒烟了，燃了起来。后来，嫁接好的无核橘，父亲也栽了一棵在院坝边上。

大叔家的柑子，有股浓郁的香味，味道也和红橘、无核橘完全不同。那时的我，孤陋寡闻，只知道叫柑子，其实那是脐橙。大叔家院坝下是大片水田，院坝和水田之间的坡土里，一排整齐的柑子树，形成一道绿色围栏，风景甚是优美。每年秋末，黄橙橙的柑子缀满枝头，大个大个的。我们一群小伙伴，时常结伙路过。大叔家有人的时候，大家就讨要几个柑子饱口福；大叔家人不在的时候，大家胡乱摘几个溜之大吉。大叔家的花狗很凶恶，不过我们一伙小孩光临的次数多了，偶尔给狗喂喂食物，狗便和我们熟识了，以至于狗见到我们不再狂吠，而是摇头摆尾地欢迎。柑子被我们摘走多了，大婶站在院坝，破口乱骂；我们舔着酸甜的嘴唇，嗅着手上的余香，躲得远远地，互相瞧着，灰溜溜地听着骂声。我深感惭愧，觉得自己做了不光彩的事情。

大叔家屋后的坡土，是我家的庄稼地。有天，祖父去庄稼地翻地，我也尾随而去。埋头扯草之际，大叔家的花狗摇着尾巴跑到我跟前，“呼呼”地在我身上嗅着。我伸手抚摸花狗，花狗温顺地偎在我身旁，不时俯视自家。顺着花狗的目光望去，大婶正在屋后忙活着。

道歉的机会终于来了，真是天赐良机呀！我站起身来，羞愧地朝着大婶喊道：“大婶，您在忙吗？真是对不起，那天是我们偷了您家的柑子。我保证以后再不会偷了。”

“呵呵，原来是你几个调皮鬼儿干的好事。以后不再摘了就行，能主动承认错误，说明你知错能改，将来一定是个好娃！”大婶用原谅的口吻说了我几句，便和祖父搭讪起来。

红橘、无核橘可嫁接，我从没见过大叔家嫁接过柑子树。难道柑子树不可嫁接吗？直到现在，这依然让我不解。

几年前，父亲嫌橘树上了年纪，不结果了，便将园里的橘树一股脑砍光了，重新开辟出来种菜。劈柴时，我发现橘树干有很多蛀虫眼，有时还滚出肥肥胖胖的蛀虫，觅食的鸡叼着蛀虫，张开翅膀便仓皇逃窜了。橘园完成了使命，父亲不再有嫁接橘树的雅兴了。曾经在院坝边上的橘树，一棵被蛀虫钻透，枯死了；一棵还茁壮地生长着，每年结的红橘，似乎柠檬一样的酸；大叔病故后，大婶搬家了，那排脐橙树也被砍掉了。前些日子回家，我从院坝边上摘了一个无核橘，圆圆的个儿，黄黄的，软软的，显然饱经风霜，剥开一尝，酸味浸透全身，不由得蹙紧了眉头。我竭力寻找记忆中的柑橘味道，不知怎的，再也无法找回了。