王利群
网站用户
非常时刻
——那些共同经历的锥心痛苦的事，也许是可以载入史册的
王利群
1
庚子正月十五，徐建业起了个大早，他要进一趟城。
从大年三十到今天，已在家困居半个月了。不能串门，不准出村，把人都快蹩闷死了。活了48岁，大过年的只能寡兮兮呆在家里，哪也去不了，这还是有生以来头一次遇见。狗日的惹起这害人瘟疫的杂种，传播病毒的那些没心没肺的家伙，真是一颗老鼠屎害了一锅饭！连累全国人民过不好春节，败了兴。徐建业心里愤愤不平着，狠劲抽烟，喷吐着心中的怨气。
老婆端来了早饭，二米粥和热腾腾的包子，他就着菠菜拌面皮，唏噜地边吃边想。本来孩子们该回家过年的，可做护士的女儿晓英，初一就被医院紧急召回去了；而在江城实习打工的儿子晓勇，虽提前订好了车票，但因突然封城也无法回来了。宽敞的院子与小楼就剩下他夫妻二人，空落落的。老婆秀芳念叨女儿，更挂念远在千里外的儿子。老徐心里也悬吊吊的，睡不踏实，好酒好菜入口都变了味。最近心里能安稳吗?关于疫情变化的各种消息如无孔不入的邪风钻进耳朵。传染的人数天天上涨着，死亡的数字也增加着。他们为儿女担忧，隔三岔五与孩子们密切联系着。
2
昨个中午，晓英电话向父母报了平安，言语间提到医院的伙食最近缺蔬菜。老徐立即说：“咱家还有不少，我给你们送些过来。”女儿迟疑道：“我问一下管后勤的，等会儿回复爸。”半小时后，晓英回话院领导同意。老徐分外高兴，一来地里积有年前没卖完的许多蔬菜，趁此可处理掉一些，二来也可以顺便看望下宝贝女儿。
这些年，农村青壮年大都去外地打工了，不少土地撂荒，老徐便承包了一些闲地，精心经营，效益还算差强人意。得到女儿的确信，他和老婆毫不犹豫进到大棚，抓紧打了80斤蒜薹，挖了100斤莴笋，剜了30棵大白菜，摘了一筐青椒、一筐黄瓜，然后又去鱼塘捞了两桶花鲢和草鱼。今早，老婆忙着给女儿包了一盒饺子，他又钻到窖里，装了一麻袋土豆。拾掇完装进农用工具车里，天已大亮，太阳从浓重的云雾中慢慢现身，继而在树梢间隐约露出一张红脸。老徐洗洗手，戴上白棉纱口罩，坐进驾驶室，发动了车子。早点回来哟！秀芳立在大门口喊。老徐看一眼她，发动了引擎。
3
村口，设的有路障，路旁搭着临时帐篷，安的有简易床和课桌。路两边高大的杉树上扯着一条红底白字横幅，上书：今天到处串门，明天肺炎上门。对面山墙也钉一鲜红标语：聚会就是互相谋杀，请客就是自寻短见。自疫情蔓延，开始施行联防联控，各村就封了入庄的必经之路，安排人昼夜轮流值守。今天恰好是村主任和文书值班，早在路口警戒着呢。老徐停下车，直走过去。其实昨天下午在大棚备菜时就被村主任瞅见了，老徐知道当前外出麻烦，就给村主任杨海林说了实情。杨主任忖度一下，说这是好事嘛。他望着村里村外，若有所思地挠头说，“不过——现在这疫情，拐点还没来嘛。”
“兄弟，你就通融一下，喔医院还在救人，人家也得吃饭，咱得支持不是？”村主任转头道：“建业，明早得拿个路条才能出去。”其实孩子也管村主任叫表舅，去年村主任老母生病住院，还找晓英关照过哩。
老徐走近帐篷，给村主任和文书发烟，杨主任把一张通行证交给老徐，文书还单另开了给市医院送菜的证明。移开路障后，杨主任叮咛一句：“建业，注意安全！”老徐胸中漾起一丝暖意，返身把车开出了村口。
村外是较宽的乡镇公路，连接着一些村子及企业单位，但路上几乎没有行人，车辆也很少。虽然立春了，但两侧田野还飘浮着鬼魅似的灰白雾霾，微弱的日光照射过来，尽力驱散着湿漉漉的雾气。许多路口都拉了标语横幅，基本都有人值守，有的路口砌了砖墙，有的道路甚至被挖断了。老徐开车经过4个村庄，2个工厂，驶上前面的汉江大桥。桥头有交警站岗，测温、登记、严格检查身份证与通行证，手续不齐的就劝返。老徐按要求出示有关证件，得以顺利通行。他心道，多亏村主任想得周全。
4
进了城，老徐稍微松口气。行驶在市区，但见街道空旷，店铺大多关门歇业，来往车辆比往常少，连公交和出租车都停运了，偶尔遇见的人都戴着口罩，行色匆匆，互相有意拉开距离，熟人间远远打着手势招呼。早春了，拂面的风儿不算冷，行驶在这死气沉沉的路上，捂着口罩，老徐感觉憋得慌，脖子额颅有点汗津津的，他想拉下口罩，畅快呼吸一下，可想到疫情又不敢造次，只能忍着。沿街拉着不少醒目横幅，有“戴口罩、勤洗手、不聚会”还有“不吃饭是为了以后还能吃饭，不串门是为了以后还有亲人”以及“口罩还是呼吸机，请你明智二选一”。这些随处可见的标语比农村的文明些，但依然让人触目惊心。跟女儿约的时间还有余，老徐打算去一个老地方看看。
他将车从南一环拐进一条巷子，巷子邻近市区规模较大的农贸市场，以往这里通常是熙熙攘攘，喧闹嘈杂不堪的，可现在却出奇的冷清安静，没有摊贩行人，小巷像一条死蛇僵卧着。到巷子尽头的公厕旁，只有一个孤零零的水果摊摆着，先前老徐就是常在这批发零售蔬菜的。摊主老刘认得徐建业，叫了他一声。徐建业停车，看清这老俩口嘴上扣着用柚子皮做的东西，用细绳穿环系在耳朵上。老徐以前爱与他逗乐，随打趣：“老伙计，脸上咋戴着小娃的面具？”“唉——买不到口罩，只能先用这玩艺将就。”老刘摊手苦笑，“别说，我这个自己做的香甜可口，还管用，就是不太透气。然后走近车前，盯着蓬布问：“你车上拉的蔬菜吗？”“是。”老徐回答。
“能卖给我一点吗?”老刘问。
“对不起二位，”老徐拱拱手，“这是医院订购的。”
“大兄弟，稍微匀一点嘛，”老刘的老伴说，“最近买不到新鲜菜，我们连吃几天腌菜浆水菜了。”
“这菜市场咋不开张呢？”老徐凝望那边。
“他奶奶的，前几天一个从外地返回的隐瞒实情，到处走动，还来这买菜，传染了好几人。”老刘跺脚：“结果，就暂时封闭了，唉——这造的什么孽啊！”
老徐不出声了，揭开蓬布一角，取出两棵大白菜给老刘，又捧些辣椒给他老伴。他觉得口渴，取出杯子喝水。老刘塞给他几个橙子，又拎起热水壶给他续水。
这当儿，有三个穿城管制服，戴着执勤袖标和N95口罩的人走过来，其中一位喝斥：“谁让你在这卖菜？！”老徐慌道：“不，不是的，是给熟人……”来人走近，掀开蓬布，盯着老徐：“怎么这么多菜?目前啥情势？不准随便销售！”另一男一女掏出票据，准备开罚款单。老徐急了，赶忙拿出通行证和村上开的证明，说：“是给医院送的货。”执勤的人仔细轮流查看，其中一年龄较大的说：“要是这样，你就别耽搁了，赶紧送去。”老徐连忙点头，拉紧绳子盖好蓬布。另一女的感叹：“这菜真好，啧啧，多新鲜，咱家现在也缺菜。”老徐踌躇了一下，给他们一人取出两根青笋。
“大兄弟，还没给你钱呢。”老刘凑过来。
“送你的，不要不要。”老徐摆摆手。
“不好意思，我们也给你钱。”城管说。
“不不不，送你们的，这阵子都不容易。”老徐急忙上车，说：“我得去医院了。回见。”
“拐点过了，就可以来啦！”城管在车后大声喊。老徐逃也似的离开了灰暗冰冷的巷口和菜市场，穿过几条街，终于到了市医院附近。
5
他在路边停车熄火，看时间，还剩十五分钟。医院靠近十字路口，对面寂静的商场楼顶，大型电子屏幕正转播时讯。老徐听着突然心里咯噔一震，新闻报道一位叫李文亮的医生，因被传染冠状病毒，经抢救无效，于昨日不幸去逝。多年轻啊，李医生才三十四岁！他不太清楚什么“吹哨”预警的事，可心里有些难受，虽然刚走的那个医生不是他亲人。他想起2008年受地震影响，自家受灾，孩子尚小，当时得到的各方面援助。
手机响了，老徐接听抬头，女儿和一位男医生出现在医院门口。他们都穿着白大褂，戴着口罩。“爸——！”晓英叫着小跑过来，她眼神明亮，透着兴奋。从正月初一匆匆离家，又过半个月了。老徐见到女儿也很高兴，即使对面站着，隔着口罩也不能遮挡可以感知的亲情。这是管后勤的郭主任，晓英给爸介绍，老徐和郭主任互相用眼睛手势打招呼，不能像平时那样靠近握手。辛苦你了，请跟我来。郭主任直接了当，做了个请的手势。晓英说：“爸，你先去交货，待会儿我还在这等你。”
“好好，我一会儿就出来。”老徐把车开到指定地点，按要求先测体温、登记。交完蔬菜和鱼，郭主任让他去结账。老徐忽然平静地说：“不用付款了，这车菜，算我捐给医院的。”
“这哪行呢?”郭主任怔道：“您大老远冒险送过来，何况这么多菜，值不少钱哩。”
“你们在救死扶伤，这特殊时期，我也帮不上啥忙，这菜就当支援前线了。”老徐说完，上了个厕所就走向门口，晓英果然在那等他呢。
“爸，你做得对。”女儿向父亲伸出大拇指。
“咱也出不了啥力，”老徐笑笑，“只能尽点心。”他把盛饺子的饭盒递给女儿，说：“你妈特意包的，你爱吃的芹菜馅饺子。”
晓英接过，闻下，说真香。接着拿出两个塑料袋，说：“这医院送的。”她拆开一个，“爸，给你换个口罩，你那个太简单了。”她将父亲的不太干净的白口罩取下来，细致地把一个N95口罩给父亲戴上。老徐没有推辞，心里暖烘烘的，他知道这是高档货，时下紧缺。晓英把另一个口罩给父亲，“这个，你回去给妈用。”
他忽然发现女儿的头发怎么变短了，她先前可一直留着黑油油的漂亮长发哩。
“你和妈都注意保重。”女儿嘱咐，接着缓慢而淡定地说，“我的申请刚被批准了，今夜就要出发，去支援江城。”
“啥？”老徐张口愣一下，他明白了。紧皱眉头沉声说：“英子，那儿现在可是危险之地，你可得想清楚。”
“我考虑好了，”女儿说，“医院抽了五个业务骨干，我是其中之一。”
“那，可一定要注意安全啊。”老徐明白女儿的性子，从小上进、好强，认准的事，牛也拉不转的。“啥时候能回来呢？”他问。
“不知道，可能到疫情向好呗。”女儿说，“爸，你早点回家吧，免得妈操心。”晓英眉眼含笑，他知道女儿笑起来很美。老徐看着女儿慢慢走到车前，又蓦地想起什么，颤声说：“英子，到了江城，记得跟你弟弟联系，晓勇还困在那哩。”
晓英眼眶一热，点头微笑着，朝父亲挥手。
6
将到村子，徐建业发觉气氛有些异常，确切说，跟离开时的情形不一样。
远远望见村口站着好几人，似乎在专门等他。距路障30余米时，有俩年轻的后生上来，手里还拿着木棍、钢叉，示意他停止前行。
老徐靠边停车，怏怏走出驾驶室。说：“你们扎这驾势，演的哪一出？”
“建业叔，”军娃讪笑着说，“我们来迎接你呀。”
“嗯哼，小子，有这必要吗?”老徐撇撇嘴，“发生了啥事？”
“也许，你不能进村了。”强娃说着，用红外体温枪对他脑门照一下。
“为啥？”老徐讶异，“36.7°，这不正常嘛？”
“书记那边有请。”强娃涎着脸说，“叔，你马上就知道了。”
他俩前后夹着徐建业，好像防他跑似的到了路口。
老徐看清，除了村主任和文书，路当中站着村支书张建明，治保主任张建宏，一侧还有戴眼镜的驻村扶贫干部，市上下来的第一书记——高阳。他们都盯着他，阴沉着脸。
“徐建业，”张支书叫一声，“你耍得大。”
“哎呀支书，甭挖苦，就给医院送了趟菜嘛。”徐建业挠头。
“谁批准你去的？”张建宏斜他一眼。
老徐意识到问题所在，转头瞅村主任，希望他帮解释下。杨海林耷拉着脑袋，灰头土脸地向书记那边努嘴：“跟他们说过了的。”
“徐建业，你出去过，就不能回村了。”
“凭啥？”老徐瞪圆眼睛，“回我自己的家，难道不行？”
“不是不让你回，你外出半天，去了哪些地方？见了多少人？”得汇报清楚。
“你们已知道，我去给医院送菜了。”老徐涨红脸，“顺便见一下女儿。”
“不只去过一个地方，不光只见过你女子吧？”张建宏插话，“何况，进出医院，不可能没接触外人。”
“碰到过交警，菜市场的熟人，巡查的城管，也有医院的人。”老徐竹筒倒豆子，可立马后悔说多了，七嘴八舌的质问涌来了。
“看看，专家说这次的病毒很阴险，人传人，你外出接触这么多人，不让人担心怀疑吗？”
“都戴了口罩的，”老徐讪讪道，“还测过体温。没问题。”
“现在没问题，不能说以后就没问题。谁能给你证明呢?”
“听说市区菜市场因传染都暂时封闭了，还敢去？”
“路上没啥人，我又没卖菜。”老徐争辩。
“医院收了你的菜，给证明了吗?”一旁沉默的杨海林提醒他。
“没有，我捐了。”徐建业忿忿道，“没要收据。你们可以去调查嘛！”
“不可能吧，那么多菜，就没留下个字据？”
“天地良心。”老徐急了，忽然想起什么，指着脸说，“这口罩是医院回送的。”
“啧啧，N95，高档货。“送了多少？”张建宏问。
“两个。”老徐回答
“一车菜换了两个口罩？”支书仰面笑道，“鬼才信呢！”
“嗨，就这么个事，跟你们还说不清了？！”徐建业蹬地叹气。
“跟第一书记说去。”杨海林悄悄使个眼色。徐建业意会转向高书记，他掏出烟，忍着火气给高阳和其他人发纸烟。
在一侧察言观色的高阳摆摆手，表示不抽烟，扶下儒雅的眼镜说：“老徐，我们理解你，可你也要理解当前的形势。今天下来检查，就碰上你这档事。”他来回走两步，不疾不慢道，“你出去这么长时间，到过菜市场，到过医院，还接触过外人，不排除被传染的可能。”他清一下嗓音，“为了他人，为了全村人民的安全，按规定要求，你得自觉隔离啊。”
“这——”老徐语塞，他想起菜市场为何关闭的事。
“不要想不开嘛，你是聪明人，特殊时期，万一出了问题，上面会层层追责的。”高书记温和地看着徐建业，语言肯定明了，“先隔离观察14天。”他又转对村里其他干部说：“工作要切实认真细致，谁失误了，谁负责。”
“高书记说的是。”张支书打个哈哈，“建业，为了全体村民的安全，你就暂且牺牲一下吧。”徐建业昂犟着头，不开腔。
“老徐，想开点。”第一书记高阳耐心说，“大局为重，不要怕损失，以后给你搞个项目或落实点扶贫资金。”
“建业兄弟，”村主任杨海林难为地说，“我都替你背锅了。时间不长，忍一下吧。”
事已至此，老徐无奈地拍拍脑门说：“就依你们。”又问，“在哪隔离呢？在家真不行吗？”
“你就不怕给你老婆传染上?”张支书关切地说，“去小学校吧。现时开不了学，反正学娃子和老师都不在。”
杨海林接道：“建业，安心隔离，我让秀芳每天把饭给你按时送到。”
“走吧，建业叔。”治保主任张建宏改了口气，“我和军娃、强娃陪你去。”
徐建业还是被他们三个夹在中间，各自拉开几步，走向远处的校舍。
日头早在云后隐身了，天空阴暗，料峭的寒风吹过，老徐觉得脚步沉重，浑身冰凉。
到小学门口，他看见一幅鲜红的标语：带病回村，不屑子孙。
近在眼前，却不能回家和老婆住一起，想着大过年的，今夜就要出发的女儿，困在江城的儿子，徐建业鼻子发酸，脑壳发胀，感到胸口有点剌痛。心念道：进城去趟医院，怎么稀里糊涂就撞了枪口呢？
7
秀芳得知老公回村的消息时，徐建业已被隔离在小学了。她不能像平常那样去找人评理，哭诉央求甚至撒泼，也无法改变现实，只能忍着憋屈把饭和被褥给丈夫送去。门口有民兵值守，她放下东西，隔窗和老徐默默对视。
“早知如此，你就不出去了。”
“别说了。”他把晓英给的另一个N95口罩递给老婆。“英子给的，你戴上。”他强忍着没把女儿今晚要去江城支援的事说出来。
“唉——咱家四人，过年不但不能团圆，现在还各待一地，分散四方。”秀芳眼泪巴巴地叹气。
“没事。”老徐笑道，“嗬嗬，咱家这是四面出击，镇守四方哩。”
“建业，这样了你还穷开心。”
“吉人自有天相。相信不会拖太久，会恢复到从前的。”老徐对秀芳说，“你一人在家也要注意安全。”
“建业，甭操心，我是啥人你是知道的。”秀芳目含温柔，“想吃啥喝啥就说，我给你做。在这你就当休养，保护好自己，我和娃们日后还靠你哩。”
“嗯，就是的，我俩都好好的。”徐建业苦笑，“等疫情结束，咱家人就能相聚，晓英晓勇都争气，我们以后还要享娃的福呢”。
徐建业与老婆说话时有意拉开点距离，他怕自己万一外出被传染了，再传染给老婆就糟了。因此不让秀芳待的时间太长，每次都按点劝女人回家。
但女人走后，他心里就空落落的。除了天天固定测量记录体温，基本没事可干。一人守着个偌大冷清的学校，或坐或躺，或无聊的瞎转悠。白天看日头东升西落，好歹还能近距离见到老婆，远远地瞧见路过的村人。可到了晚上，他感到自己好像被世界无辜抛弃了，有村不能进，有家不能回，只能独呆在值班室里熬时间。而村巷里远远传来的狗吠，校园一角皂角树上猫头鹰的凄厉叫声，墙外窗下老鼠的躁动觅食更加剧了四周的寂静。孤零零的老徐开始连着几夜失眠，睡不踏实就免不了胡思乱想。琢磨现实问题，猜测左邻右舍及乡亲们在做什么，当然也回忆过去，想老婆，牵念一对远在外地的儿女。
8
晓英和同事是凌晨飞到江城的。她及各地支援的医护人员接受了简短培训，将很快奔赴一线医院。
正式上岗前，她抽空给晓勇打了电话，姐弟俩简略说了各自情况，互道珍重平安。他们不在一个城区，因防疫阻隔，交通中断也无法见面。
晓勇已困在江城十几天了。得知姐姐来江城支援，他虽感到一丝温暖，但更多的是牵挂担忧。直到姐姐不幸染病离去，他们都没能相见。
他今年大四，因在一家建筑设计院实习，为协助完成一个项目拖到了春节前夕。网上预定的高铁车票原是1月23中午的，本可以赶回与家人团聚，可因为之前没收到确凿通报，加班又忽略了有关信息，在离开宿舍，准备去汉口车站时获悉封城了，内外交通随之停运。他只得原路返回，并且感到了异乎寻常的类似临战的紧张气氛。经营场所纷纷关门了，人们行色匆匆，有的戴着口罩，有的仍在寒风中露着脸。还好，昨天实习单位放假前给每人发了个一次性口罩，天冷，加上近来的疫情传言，他出门时就戴上了。
封城意味着什么，晓勇年轻的头脑急速运转着，江城没有可靠亲友，纵然有在这时也不能去投奔，他迅速返回学校宿舍，放下行李，快步去超市买了一箱方便面，10根火腿，5个面包。发现有人寻买口罩，他也抢了一个。回到宿舍，他打开手机和笔记本电脑，开始关注搜集与疫情相关的信息，越看心里越发焦虑不安。但出不了城，回不了家，是窝居在小小宿舍呢，还是找点事干？放假后学校食堂就关了，大年除夕滞留在校的没几个学生，现在封城，各区域及各单位也会相继封闭，如呆在宿舍，买的食物仅够对付几天。经过考虑，他打算一边复习考研，一边找点力所能及的事去做。
父母的电话打来了，关切地问这问那。晓勇给双亲拜年，报平安，让他们放心，保证自己照管好自己。除夕夜，晓勇没心思看春晚，他浏览资讯，注意到要突击建造火神山和雷神山医院的信息。
9
第二天上午，晓勇骑车赶往蔡甸区知音湖，找到了火神山医院现场建设指挥部。他对负责人诚恳表达想做一份临时工作，并出示了求职简历。接待者了解到他是学土木工程专业的，正巧旁边有位早年毕业的工程师是学长，就同意他做工地技术协理，给各施工单元分解图纸，衔接协调，核对数据。他到的时候，许多挖掘机、铲车、推土机、圧路机已在进行场平、回填、平整等施工，几百台机器分工协作，通宵会战。晓勇紧张而兴奋，见识了高科技的北斗RTK测绘定位设备，上千台大型机械轮班抢建，几千名工人进场施工的壮观场景，他累而乐着，与工友们昼夜摸爬滚打在一起。盒饭送到，囫囵吞枣扒完，实在困得不行了，就定好时间休息一会儿。有的师傅吃饭喝水的间隙竟能抑制不住打起盹来。
奇迹在争分夺秒中创造着，仅仅十天，火神山医院就建成交付使用，晓勇和工友们别提多激动了。能从死神手里早点挽救一条生命，就是他们的最大愿望。虽然很疲劳，但他又与其中一些工友主动请战，稍事休息，晓勇转场到雷神山医院工地。过了几天，他接到姐姐的电话，知道她来江城支援了。
这边工地快结束了，但因疫情严峻，晓勇没法去看姐姐；那边晓英在医院上班，救护病人要紧，也不能来看弟弟。他们彼此牵心着，遥望着。2月9号，晓勇完成了手头的工作。建设单位给了他一份不菲的报酬，并邀请他以后毕业能来工作。知识就是力量，而这更坚定了他读研深造的理想。他告别工友们，学长开车送他回武昌的校区，并顺便带给他一些食物。
一路上，车经过长江大桥、江底隧道，经过雄伟的黄鹤楼，起伏的龟山、蛇山，经过辛亥首义的楚望台，昔日繁华的街景因爆发的疫情现在变得冷冷清清，蔓延到的地方一片萧瑟，人们或禁足宅居，如虫冬眠、或如惊弓之鸟，避之唯恐不及。来江城读书三年多了，他已熟悉这里的生活。忘不了热干面、周黑鸭的味道，忘不了光谷的时尚创新，忘不了在东湖畔读书的安宁温馨，他喜爱从家乡千里迢迢，曲折奔流而来的汉水汇入浩瀚长江的这个地方，热爱这座美丽而英雄的不服输的城市。
10
村上的隔离点选的真好，一条绕村而过的蜿蜒水渠上的石拱桥，把小学和村庄连在一起。桥西头是参差错落的房屋，东头邻近学校，小学围墙外就是广袤的田野。
这地方真安静。现在没有学生老师，空荡荡的就徐建业一个人。他住在狭小的值班室，陪伴的有一个木板床，一张课桌，一把椅子。当然，治保主任还特意留了一个温度计，让他每天量体温，仔细记录。叮咛他如果体温超过37度，有发热、咳嗽、胸闷等症状就赶紧汇报。天冷，生了个煤炉子，可以取暖烧开水。课桌上有台旧电脑，但网络信号时有时无，再说，他也不太会玩。开始几天，老徐看看手机，翻翻旧报纸，或到校园里转圈圈，还能对付，可一周后就有些焦躁难耐。主要是大多时候见不到人，没人可以说话。
所以，徐建业就特别盼望有人来，来了跟他聊聊天。但疫情让村民们退避三舍，被隔离的他相当于疑似病例，没人敢过来接近。偶有人从桥对面经过，最多跟他远远地打个招呼。他想稍微靠近说句话，可人家善意地点个头就匆匆离开了。这境况令他心里悲凉，只有老婆来看他，趁送饭时，尽可能的多待一会儿，陪他拉话。徐建业就一边慢慢吃饭，隔两三米瞅着老婆，一边与她呱哒，没完没了地说陈年旧事和现在的情况，最后，依依不舍盯着秀芳的背影走远。
身处隔离室，他觉得自己像只困在笼子里的活兽，心里感到压抑又憋屈，但不管怎样苦闷难受，有一点他十分清醒：在此敏感特殊的时期，自己是个男人，是家里的顶梁柱，也可能是关系到村民安危的一员，为了疫情“拐点”的早日到来，这时无论如何得坚持住。
徐建业感到今生从来没有这么多的空闲。他本是个勤快人，平常没事做就浑身痒痒；他也喜欢热闹，与人有事没事谝谝闲传。隔离时间一长，他就像落进陷阱的困兽，觉得枯燥又烦躁，哪都不舒服。他把课桌上的一沓旧报纸翻了又翻，甚至把墙角学生遗留的几本书都反来复去看了个遍，语文自然书之外，他还看数学书，虽然知识简单也蛮有兴趣地去欣赏分析，挑一些所谓的难题研究。除此，他就在校园里傻转悠，把12个教室看了一遍又一遍，连黑板上的励志标语都能背下来了。校园里的所有树，他都记住了。教学楼前后有白玉兰、广玉兰和旱莲、樱桃树，操场周围是桂花树、枇杷树，围墙一边立着香樟，一边站着塔松。大大小小，高高低低的总共有72棵。这个数字有意思，老徐上过高中，知道孔圣人有七十二贤，学校刚好栽了72棵树，应是深有寓义吧。
11
江城的疫情风声鹤唳，但回到校舍，晓勇的心便逐渐安静下来。除了看书学习，他不愿如老鼠那样整天缩在洞里。经历了火、雷神山两医院的建设，他胆子大了起来，觉得死虽可怕，但生命更可贵，而生存和希望还得去积极主动争取。因此，他在做好防护的前提下，就抽空到学校附近的社区帮忙，发宣传资料，到路口协助执勤者测温登记，帮小区行动不便的老人采购可以买到的东西。在这个非常时期，钱不是万能的，连口罩、食物、药品都难以买到，或者有钱也不敢外出去买。人变得格外惜命，格外的敏感和小心翼翼。晓勇不止一次遇见饥饿难耐的滞留客到处寻求食物，甚至在垃圾桶里翻找吃的。这样的情景让人心酸，求生欲让平时生活正常的人抛弃了体面。对落难者来说，一袋方便面，一块馒头，一瓶水都是珍贵的。晓勇的食物也仅够裹腹，不过偶尔买到吃的，他有时会在校门口，社区垃圾桶旁放上一点。这样一周一周过着，一天一天熬着，一小时一小时地消磨着光阴，期待着疫情图上显示转机的拐点出现。
封城使很多行业停摆，偌大的城如一架瘫痪的机器，竭力转动的齿轮是医院，这个目光聚焦之地，是城市顽强跳动的心脏，关乎着病人的生死劫数。医治抢救中，也有不少医护人员被传染。想到爸妈的牵挂，晓勇隔几天跟姐姐联系一下，为她的安全揪心着。
2月19晚上，他突然收到了姐姐的一条手机短信：晓勇，姐姐想你，你要好好的。他当时没多想，立马回道：姐姐，我也想你，咱们都好好的。
当晚，晓勇有些莫名的烦躁，虽然困乏，但心神不宁许久没睡着。后来好像回到了过去的日子，回到了故乡，仿佛跟姐姐在老家玩耍，在院子里和伙伴们打沙包，跳皮筋，一起背着书包去上学。再后来，好像去很远的外地找姐姐，快到约定地点了，却腿脚沉重，老是走不到跟前。终于看到姐姐了，她就站在街对面，招手微笑着，背后是一座白色安祥的建筑，好似自己参与建成的医院。晓勇奋力跑过去，可被一排路障挡住了，姐姐后退着，突然消失不见了……“姐姐——！”他使劲叫着。惊醒，原来是梦！
晓勇记起自己小时候生病了，父母带发烧的他去医院看大夫。面对打针，他挣扎，叫唤，姐姐也在旁边紧张盯着，跟着弟弟哭叫，说不喜欢医生和医院。可后来姐姐居然学医从医了，是什么时候想通转变的呢？不知怎的，这蹊跷的梦令他心里慌乱不安。
翌晨，晓勇啄磨姐姐的话，愈觉异常。他立即给姐姐打电话，手机通着，可没接听，他又重拨了几次，还是没人接听！出了什么事？到底啥情况？难道姐姐在值班吗？挨到下午，电话依然不通，联想到父母的牵心，他决定去汉口的医院找姐姐，想弄清究竟是啥原因。
12
隔离持续着，徐建业把小学的每一处地方，每一个犄角旮旯都亲临看过多次了。他最喜欢去操场高台上，站那眺望广阔的原野。平坦的地里是一块块的麦田和一片片的油菜，经过寒冬的洗礼，麦苗变得深绿，而油菜已蕴含着无数花苞苞，田垄沟畔的杨柳牵挂着一绺绺绿烟。怀春的田野已开始加快苏醒萌动了。
老徐也常常观望村庄，痴痴凝视自家的方位，他能瞧见左邻右舍的房子，也能看清自家屋顶上的烟囱和闪闪发光的照妖镜，以及核桃树与拐枣树的高挑尖梢。无聊透顶的时候，立春十几天了，动物们不受人间的疫情影响，有的已到发情期。白天常见三三两两的狗子窜过来，大模大样的互相嗅着咬着追逐交配。入夜，猫儿在草丛树荫中亲密热络，传出一阵一阵疯狂的嘶叫。徐建业时常被此起彼伏的叫春吵醒而难得安宁。有几次实在忍不住，他就朝门外窗外大吼，甚至捡起石头扔向那肆意的狂叫躁动处。睡不着时，他最想念老婆，虽然四十大几的人了。他猜测秀芳在干啥，回想她年轻时的模样，跟媳妇在一起的那些其乐融融的时光，还有他们二十多年来的同甘共苦的生活。不过，这期间他更思念一双儿女，反复回味孩子在身旁时的一幕幕情景。儿女们懂事争气，学习努力都先后考上了大学，这在村子里很让人羡慕。他们两口子在人前腰杆能挺直，而且朴实勤劳，头脑灵活，把农副业经营得有模有样。晓英在医院工作几年了，到了女大论嫁的年纪，她心思深细，提及婚事只道过完年再说。晓勇将要毕业，这娃精明而低调，也有主见，不管就业或是读研都任他选择。这些年夫妻二人虽然吃了不少苦，但有盼头，和顺吉利的一家，日子正一天天好起来。可是，谁想到这什么他妈的新冠肺炎病毒，这害人的疫患偏偏在春节暴发，影响大家过节，害得人妻离子散，一家人竟不能团圆。
虽然自己受了些委屈，隔离在这清静的小学校里，但毕竟在村子里，独居寂寞可以忍耐，也没什么危险。可儿女们这阵子在外，远在那个骇人听闻的疫情中心，老徐夫妇真是无尽的担忧啊。晓英在医院支援，那上班情形可以想像，所以他基本不给沉稳的女儿打电话。与晓勇起初间隔联系着，当得知他参与到火神山、雷神山医院的建设，赶工期，也就不再去打扰他。这天，徐建业听新闻得知那两个医院完工投入使用了，便忍不住拨通了晓勇的电话。“老爸。”儿子声音传过来，“工程结束我回校了，平安着呢。”
“嗯嗯，千万别大意，一定要注意安全。”老徐叮嘱。
“你和妈都好着了吧？”儿子反问。
“好，好着呢，别，别担心。”老徐想到自己被隔离的难堪，有点吞吞吐吐，可立即坚定补充，“我和你妈一切都好。”他又问：“晓勇，知道你姐的情况吗？到江城那天通过一次话，然后就没消息了。”老徐停一下说，“最近也联系不上。”
“姐肯定太忙了，可能顾不上。”儿子在那头安慰，“她在医院，没事的，放心吧。”晓勇接着想与妈说话，可这头秀芳不在跟前，他赶紧掩饰：“你妈上厕所呢……哦，手机没电了，不说了。”老徐挂了电话，他捶一下胸脯大腿，眼眶潮湿，有点想哭。可他清楚自己有泪得往肚里咽，不能软弱趴下，这关键时刻得咬牙扛住，决不能拖累了亲人。
这次电话后，老徐不敢多跟儿女联系，他怕老婆不在身边露馅，也怕不小心说漏嘴，让远在外地，处于险境中的儿女们担惊受怕。
13
自进入江城所支援的医院，晓英就投入到非常繁忙的救护工作之中。每天穿着厚厚的防护服，戴着护目镜口罩，要上十几个小时的班，遇到紧急情况还得临时加班。不敢吃多，喝太多水，怕上厕所。天天捂一身汗，为减少换衣传染，有的医护悄悄用了尿不湿。每天下班都疲惫不堪，强撑着消毒、冲澡，抚摸着脸上的深深压痕，然后沉沉睡去。次日，同事们互相提醒鼓励着又去医院上班。
第九天下班时，ICU入住了一位七十多岁的老者，病人胸闷气短，呼吸困难。医生马上安排一边输液，一边供给富氧，但血氧含量依旧低，肺功能逐渐衰弱，无奈，只能行插管输氧抢救。交班时间已到，晓英本可以走的，可那个接班的护士有点紧张手软，而危急的情况又不容耽搁，晓英说：“让我来。”她接过器具一步跨上前。病人气管切开后插管，却难受得禁不住咳嗽、咯痰。他们拼尽全力，才使病情略微缓解。抢救室内的空气可能被污染了，消过毒，晓英拖着疲劳的身体回到住处，第二天上班，她觉得头昏气短，出现发热症状，她被隔离了。接下来胸部CT发现磨玻璃影改变，核酸试剂检测呈阳性，被确诊为新冠病毒肺炎。
转瞬之间，晓英成了危症患者。经医治，她的病情曾一度平稳，可一周后，病情突然急转直下，甚至出现间歇性昏迷。给晓勇的短信，就是在进ICU之前发出的。她想起在江城的弟弟，念起在家乡的父母，从心里祝亲人安好。虽然早已做好了思想准备，但还是难免悲伤，毕竟，自己还不到26岁，男友还在远方等着呢。他是医学院的同学，两人心心相印，晓英原想等支援任务结束，回去再告知家人的。
晓勇克服重重拦阻来到姐姐所在的医院，但医院被严格封锁，他不能随便进入，问值班的人，说不晓得详细情况。晓勇急得团团转，他又试着给姐姐打电话，几遍后终于有人接了，但不是姐，是另一个陌生的声音。他急道：“我是徐晓英的弟弟！”对方沉默着。“我姐到底怎么了？她在不在?！”他真躁了，近乎怒吼着。对方顿一下说：“不要急，你姐正在抢救病人哩。”
“我能看看我姐吗？”他求道，“哪怕只一面。”
“对不起，不行，你走吧，”对方冷静地说，“回去等消息吧。”
晓勇伤心又绝望，与姐近在咫尺，却不能相见。
14
其实，晓勇求见姐姐的时候，晓英正被抢救着。几天来多名专家会诊研究，想尽办法，连ECMO(人工心肺)都用上了，竭尽全力挽救她年轻宝贵的生命，可在晓勇无助离开的那天夜里，姐姐还是被死神残忍地带走了。晓勇是刚回学校得知这个噩耗的。他没有上楼，身体好似突然散了架，魂也丢了，他泪如泉涌，跑到邻近的长江边，望着滚滚逝水，撕心裂肺喊着：天神啊，还我姐姐！你睁开眼，赶紧把疫魔收走吧！四周黑黢黢的，一阵阵汹涌的波涛撞击着堤岸，哗哗哗！哗啦哗啦的轰鸣着，掩盖了他的哭泣。
夜深了，一弯残月忧伤地升起来，惨淡地浸在江中，苍白的月光洒落清冷的江岸，朦胧的城市仿佛疲累地睡着了。念起姐姐的话，他止住悲声，抺掉了眼泪。现在的江城像一艘沉重超载而搁浅的巨轮，到处弥漫着令人窒息的空气，到处流传着惊心动魄的救人死人的各类时讯。包括离去的姐姐，近来每天都有许多无辜而鲜活的生命被疫魔夺走，这到底是谁造成的灾难呢？封在城里有八九百万人，流散出去的有四五百万人，目前都在与瘟疫抗争，为生存安康而努力。晓勇虽然极度悲伤，但忍着没把姐的事立刻告知家里的父母，并请求医院的同事缓发讣告。他怕一直担心的爸妈受不了，也恍然明白，不给别人痛苦，自己先得好好活着。
姐的骨灰暂存在殡仪馆里，其实医院侧面了解到晓英父亲被隔离的情况，也同意推迟善后。晓勇暂时还出不了城，一月来的变故痛楚让他知道了怎样面对现实和未来，如何面对生活的无常。他每日坚持学习锻炼，关注着不断更新的疫情数据，也关注着世界各地发生的大事。
他强自镇定，跟父母保持着正常联系。爸妈问近来怎么老是与晓英联系不上，他说姐姐工作累，忙着救人，时间紧可能不便通话。当然，父母也继续隐瞒着被隔离的事，说家里一切都好。
晓勇看日历，明天是3月1号。他想，时间过得真慢，这些天度日如年；可光阴又过得好快，倏忽就到下个月了。不管怎样，新的一篇将会翻开。路，还要走下去。
15
惊蛰当天，徐建业隔离期满。本来不用这么久的，因邻村出现了一个回乡潜伏期较长才发作的病例，村民们有些恐慌。加之他可能夜里受凉，偏偏体温起了波动，就遵从要求，又自觉延长时间，在小学隔离了整整24天。
胡子拉碴的徐建业如释重负，当着村干部的面，古怪笑着在校园里跑了几圈，才和前来接他的老婆离开。
太阳渐渐暖和起来了，花儿次第开放，一江春水流淌着复苏的时光。徐建业夫妇天天念叨着千里之外的孩子，期待着他们早日回家。
