王利群
网站用户
一
谁都不愿经受病痛磨难，可总是无法避免而置身事外。
犯病住院几天，疼痛炎症渐消。本以为可以出院了，主管医生却严肃地对我说：你现在的病情，需要实施手术。
闻言，我心里咯噔一下，觉着遇到“坎”了。其实，六年前单位组织体检时就查出一些问题。尤其发现胆囊息肉达到0.8㎝，院方叮嘱得注意复查。平常虽偶有恶心腹胀等毛病，但并没真正放在心上。今年初突然发作过一次，胸口及背心不舒服，一种从未有过的莫名的钝痛袭来，去医院咨询检查，诊断是胆囊炎引起，而息肉已增至1.5㎝，且合并的还有几颗结石。肝胆外科的大夫认真分析了我的检查资料，建议尽快手术，以摆脱病痛折磨，排除可能的癌变隐患。
当时我有点恐慌，开始多方搜寻资料。保胆手术是最先关注的，有几家北京、上海的民营医院声称能做，但国内正规的三甲医院并不主张,据说保胆手术复发的情况较多。然后有熟人推荐中医疗法，甚至偏方，寄希望通过服汤剂药丸来缩小息肉和结石。此外，有做过此项手术的患者说腔镜创伤小、恢复快；也有说术后会产生一些副作用，影响以后生活的；还有患者自称试过无数中西药，甚至吃了几十斤鸡内金不见效的。当然，也有医者建议密切观察，改变不良生活方式，如病情继续发展再行手术亦可的。经反复斟酌，觉得胆囊虽小，毕竟是人体重要的脏器之一，不到万不得已则不切除。
时光荏苒，工作一忙就忘了旧疾。倏忽大半年过去了，直到上周一讲课忽觉右上腹不适，午后改作业时胸部隐痛，连带肩背放射性疼痛，再坚持上完一节课，冷汗涔涔，胸肋越来越痛，犹如刀搅，遂请假急速赶到医院。
这次，面对病况与医生的郑重提议，我和家人虽心里倾向手术，但当杨大夫如实告知手术的过程，尤其可能出现的意外情况，比如：麻醉或许导致心脏骤停，或许术中临时改变方案扩大创伤范围，或许引起术后感染等。因为每个人的体质状况不一样，所以要有充分的心理准备。如同意，家属及本人得在手术协议书上签字。看着那些白纸黑字的冰冷条款，妻子和我心里都有些忐忑。到底做不做呢？我心脏不是太好，尤其全身麻醉是一道难关。今年带着毕业班的课，听说令人关注的职称评审又即将开始。一时，我又陷入了踌躇之中。
二
“你这个病已经拖得很久了。手术做了减少病痛折磨，也断绝了隐患。利害轻重自己要好好把握。”
主管医生杨瑞虽比较年轻，但说话条理严谨，逻辑清晰，显得很是老道。
肝胆科主任李涛依旧平和而亲切。上一次住院联系过，本来他及时安排了手术，是我打了退堂鼓。可他没有因我“二进宫”而冷遇我，仍然关注我的现状。
“王老师，你的病情目前完全符合手术指征，应尽早下决心，避免‘夜长梦多’哦。”他温和地说道:“这个手术开展很成熟了，绝大部分恢复良好，你不必顾虑太多。”揣摩着他的话，我心里那道迈不过的“坎”在动摇。
主刀大夫是唐寒秋副主任，他沉静而干练。术前有一次难忘的谈话。刚做完手术回到办公室。他端着咖啡杯直视着心情复杂的我说：“王老师，看得出你还很纠结。”
我点点头：“毕竟要摘除一个脏器。还有些其它的因素。”
“你是个理智的人。”唐主任平静地说，“你爱惜自己的身体，顾虑手头工作，但更应珍爱自己的生命。”他眼镜片后目光炯炯，“给你讲个真实的事情吧。”他喝口咖啡，身体仰在椅子上，缓缓道：“我曾有个故交，患胆囊息肉多年了，按症状早该手术。其间劝过他，可因为平时没有大碍就疏忽大意，一直拖着。”他用手指擦试下眼角，朝我偏过身来，稍顿一下继续道，“直到今年春天他突感不适来就诊，做了手术，但病检结果已发生癌变转移。人一下就崩溃了，回去不到半年就……”唐主任双手伏案，停止了讲述，而我的心却“怦怦”跳将起来。
“怎么会这样。”我讷讷道。
“生命只有一次，活着比什么都重要。”他轻叹一声补充道，目光睿智地看着我。我站起身，魂魄已受到极大震动，几乎瞬间就拿定了主意。
回到病房，病友老林依然躺在床上。老林比我早三天住院，因胆管结石阻塞引起急性胰腺炎，输了一周液了，不能吃喝东西，插着胃管鼻饲，嘴上还吸着氧气。他瓮声瓮气地说，等胰腺炎好了，隔段时间才能手术，他后悔没早点切除胆囊，以致遭受现在的痛苦。
隔壁今天出院一个农村来的病人，胸腔积水，查明肝组织纤维化，切除了半个肝，花费了9万多元，已花光了所有积蓄和借的钱，人已瘦的皮包骨头。家人收拾了东西，栖栖遑遑地勉强出院了。
走廊及过道都加的有临时病床，不少人还在等待诊治与手术。现在生活条件大大改善了，可得病的人怎么反而增加了呢?
我能住进带空调、电视、卫生间的两人病房，又得到及时检查治疗，一个事关自己身体健康的手术，怎么还频频瞻前顾后，思虑重重呢。越拖思想负担越重，反而影响别的事情。
不能再犹豫了，终于下定决心，与爱人在手术通知书上签了字。
三
签过字，心情反倒安静下来。
消除了杂念，只是想着仿佛去通过人生路上的一次考试而已。
杨大夫很快告知：手术安排在下周星期一上午。护士安慰我好好休息，说我是当天第一台手术。
晚8点以后就禁止吃喝东西了，护士测了血压，量了体温，在手臂上预埋了针头。洗漱完，倚在床上习惯性地拿起书阅读。临床老林还在输液，他睡着了，鼾声如雷，旁边的氧气机时而咕噜咕噜的响着。12点，困意终于袭来，合上书睡觉。5点多醒来了，换住院服，我个子高，上衣紧、裤子短，显得有点滑稽。下床看着18楼落地窗外的天空一点点转亮，熹微的晨光反射在玻璃上，渐渐地，天上的云彩变得瑰丽而莫测起来。
10月15日，这是深秋一个难得的好日子。我立在窗前呼吸着清新的空气，舒展一下筋骨，等待着那个时刻的到来。
七点半，爱人和儿子来医院陪我。八点，手术室的医生来接人。是个面容慈祥的老大夫，他核对我的床号、姓名，带着我和另两个病号去10楼手术室。我坦然走向电梯，身后紧跟着妻儿。
到10楼，手术室外已有数人等候。有关科室将做手术的人都在预备室等待，有躺在病床推进来的；有自己缓步走进来的。陪同家属皆被挡在门外，神情凝重地张望。换拖鞋，带上兜头发的简易帽子，大都既安静又忐忑不安地等着，也有人紧张地问一些情况，有个80多岁的大爷一边呻吟着，一边嘟囔着咋还不麻利动作呢。不过，渐渐有人被叫号领进各个手术室。
15号，王××，10号手术室。点名声传来，医务人员让我取下眼镜，牵着近视的我走进手术室。并再次核对姓名及手环上的信息，然后示意我躺在手术台上。手术室很静，穿着浅色苹果绿工作服，戴着口罩的医生和护士轻轻走动着，有条不紊地准备着有关事项。量血压、体温，接上心电监护仪，挂上吊瓶，给我盖上被子。过一会，有大夫问我体重，我意识到也许快注射麻药了。
静谧中，什么都在想，又似乎什么都没想。听护士说八点半了，他们停下来，准备就绪，好像在等主刀医生。我静静地躺着，出奇的镇定，心想，若在平时，这个时间已在操场升完国旗，下早读，该准备进教室上课了。又过一会儿，我好像感到头顶的无影灯亮了，然后慢慢失去了知觉，仿佛进入了另一个失去记忆的时间隧道，在另一个维度里，恍惚有奇异而温柔的手向我伸来。
不知过了多久，不知这期间发生了些什么，终于，有轻微的响动传人耳中，使劲睁开沉重的眼皮，看见戴着口罩的人影在我眼前晃动。一张脸靠近我说：醒来了，你的手术已做完了。我有点迷迷糊糊记起点什么，心里只有一个念头，我闯过关了，还活着。但来不及多想，脑袋发木，浑身软绵绵的，困乏的眼皮又黏在了一起。随后，我听见了更大的响动，有医生、护士的声音，还有熟悉的妻儿的声音。我努力睁开眼睛，看一下亲人们，这时不知道痛，只觉得极度疲乏。朦朦胧胧感到自己被转移出手术室，推到电梯间，推向走廊。
再次醒来，已在病房里。吸着氧，输着液。妻儿在身旁，姐姐哥哥们也围在我旁边。他们亲切地看着我，说：放心吧，手术顺利。
知道亲人们为我担惊受怕许久，我的眼眶禁不住潮湿起来。
四
此刻是中午12点。身体还不能动，清醒后感到了来自胸腹伤口的尖锐疼痛。这个手术正常一两个小时就完了，我却差不多用了两倍的时间。原来，在我胆囊摘除后，还要等待息肉冰冻切片检验，又延长了麻醉，所以手术做完后苏醒的较慢。医生说必须把病人唤醒，等解除危险后才能送回病房。
点滴从中午一直吊到深夜。醒一会，睡一会，一动伤口就痛。不能下床，不能吃东西，但输的液多，总得排泄。在床上小便很麻烦，可护士说得力争解出来，不然插尿管就难受了，还容易感染，只好憋着劲慢慢尿到便壶里。护士说，不能久躺不动，否则可能造成肠子粘连，通气了，才可以吃东西。自己开始动不了，妻儿就帮助翻身，定时左翻右翻。护士还交代，要尽力早点下床活动。但起坐时牵动伤口疼，下地谈何容易。不过，第二天下午，在妻儿的鼓励、帮助下，我的双脚终于触到踏实的地面，然后忍着痛，弯着腰，在室内慢慢走了几步。接着，休息，再咬牙坚持走。腹侧有引流管和袋子，行动不太方便，但得克服困难。渐渐地可以走到卫生间了，走到过道了，活动中，肚子也通气了。
大姐送来亲手熬的稀粥，米烂菜香，软糯可口。二姐送汤端碗，还把削好的水果放我嘴里。哥姐们慈爱地关照我，在她们眼里，作为老幺的我永远是小弟。这几天，爱人和孩子一直陪在身边。妻子请了假照顾我，跑前跟后办手续，关注着我每一丝的变化和需要。即将考研的儿子于紧张的学习中也来陪同，给我翻身、擦身，穿衣盖被。能下地后他接了热水给我洗脚、细心地放在他腿上按摩，拉着我缓缓走路，扶我上下床。他抽空看书，晚上睡在临近小床，还要坚持陪我。真是个懂事、孝顺的孩子。
五
取掉引流管后，身体轻松了一些。虽然行动还受局限，但疼痛在慢慢的减轻。
出院前一天，杨大夫送来了检验单，报告显示胆囊腺瘤，有增生，伴低级上皮内瘤。他感慨道：“王老师，多亏你这次做了……再拖的话，可能就是另一种情况了。”真是不幸中的万幸。我明白专业医生话里的含义，无言而激动地握住了他的手。
“一周后来拆线。饮食以清淡为主。”他拍拍我的手叮嘱。
唐寒秋主任微笑着：“王老师，早日康复。”
出院那天，照管我的细心的孟护士还捧给我一束清新的鲜花
心底涌起感动的波澜。我想起来，那天手术签字时，我说：希望我还能回到学校，还能继续教书写作。此时，富有责任心和爱心的医护们帮我度过了难关，现在看来，这个愿望快要实现了。此刻，又想起了所带的学生，中途多次发来问候，还牵挂着我何时回校上课呢。
告别病友和医生护士，亲人陪我下到一楼。凝视医院电梯上下、大门里外熙来攘往的人流，默默祝愿他们平安康宁。
从医院出来，浑身轻松，目之所及，恍如故友重逢。一路百感交集，而后又豁然释怀，不由在心里吟就一首小诗：
步出医院
阳光扑面
道旁树草相迎
花儿携手微笑
鸟儿自由欢唱
亲人们如春风跟随身旁
忽然觉得自己如此幸福
坦然去赴人生的邀约吧
无论希望召唤
还是病灾纠缠
六
是夜难寐，倚窗而立，万籁俱寂，辽阔无疆的夜空，星海荡漾闪烁。凝望谛听许久，深切感到承载我们生命的地球不过是浩瀚宇宙的一份子，人类只是其中的渺渺一粟。而作为芸芸众生里几十亿分之一的个体，生存其间何其幸也！当珍惜每一天，善待每一刻，尽力去做无愧于天地，无愧于世道人心的事儿才好。
佛家主张善恶报应、因果轮回，道家崇尚无为，天人合一，基督倡导救赎，信仰博爱。这些教义宗旨，犹如人生药典，指引着我们去感悟、走路。上苍虽有好生之德，生命却绝不可自轻自贱。尤其当失意、病痛、误解、麻烦、灾祸跟随时，就看如何去抉择和把握。人生如行舟汪洋，远眺彼岸，每一次波谷浪峰的生死渡劫，或许都是一次化险为夷，都是一次刻骨铭心的精神涅槃。
近来偏逢多事之秋，慈祥仁爱的岳母猝然离世，我晋升职称的念想于莫名的套路里失之交臂。虽不免伤怀郁闷，但诸多过往让人洞若观火，思绪逐渐明晰。身处纷纷扰扰的尘世，安之若素而能闲庭信步，也是一种境界。就算不慎跌倒，爬起来拍拍灰、喘口气，认清目标，也可以照样前行。如教书育人，凭学识良心而为，默默耕耘灌溉，岂可为那些患得患失的名利浮云所累。当然，谁也不会忘了那些真诚干净的目光，在行程中拉过你一把的温暖之手。
说实话，人生难料，人皮难背，到世间走一趟真不容易。谁都想顺顺利利的活着，可谁能摆脱人生的烦恼？谁能避免事业路上的滑铁卢？谁能预知未来的吉凶祸福？谁又能推掉生老病死的短暂旅程？就如风平浪静时，地震火山突袭；就如毫无防备时，猛然遭遇不测；就如讨厌的疫情忽来忽去，困扰不断；就如人免不了生病忧患，要经受折磨……一旦情况严重，有的能得到及时援助而化险为夷，有的经过治疗可以痊愈，有的即便竭尽全力也没奈何，还有的可能因精神孱弱而被吓死。除了外力救助，药石之力、技术之功，人的心态也很重要。历生生死死，经悲欢离合，尝酸甜苦辣，莫不是人来世间的各种际遇。无论遭逢何种境况，保持好的心态，也许不失为医治身体，乃至抚慰灵魂的一剂良药。
七
翌日早起，于阳台忽见小区里的银杏、梧桐、枫杨那不屈的树尖伸到我所住的六楼窗前。俯窗望去，其中较孤单的一棵明显被砍过旁逸的斜枝，另一棵或许生过病，树身上缠结着密密麻麻的树瘤裂纹。可它们依然拼命生长，筋骨倔强，枝干挺拔遒劲，落叶飘洒缤纷。于秋日里披一身黄红斑驳的袈裟，如参禅修道的僧侣执著立于天地之中，坦然直面苍穹，迎接四时变化。草木不言知冷暖，静对日月晓阴晴。树是站立的人，人是行走的树，二者神似相通乎？
蓦然想起，自发病住院以来，近十天没有专注读写了。转身回到书房，目光游移书架。那些搬过几次家也没有丢弃的书籍，一直伴随着我。《神曲》在歌吟，《大卫·科波菲尔》在艰苦奋斗，《战争与和平》在反思，《悲惨世界》在灵魂叩问，《约翰·克里斯多夫》的命运传奇，《老人与海》的顽强与悲壮，《红楼梦》的渊博和深刻，《平凡的世界》里的朴素与觉醒，《生死疲劳》里的轮回与警示……当然，书柜一角还有我写作发表的期刊以及出版的几本小书。心想，平时教书育人忙，这个业余爱好还要坚持下去。
坐回桌旁，静下心来，在纸上写道：何惧人生有坎，贵在横渡从容。要爱惜每一个日子，踏实过好上苍惠赐的时光。
