阿公

我喜欢徒步。一个人背着包，包里放杯水、一个苹果或是一颗橙子。长时间不说话，走路极快，神色安然。冬季萧索，背后还会微微湿濡。这样长久地，沉默步行。不知从何而来?周边大多数人都不愿跟我同行，他们会在半途选择放弃，然后坐车回去。

后来，我想到了阿公。

外公眉毛很长，近乎浓密。一只眼古稀之后差不多就全瞎了。白内障。另外一只眼很小，里面的黑仁常常转来转去，左右打量。阿公很高，快有一米八的个子。老了背还未驼，依旧高大。声音洪亮，骂起来人也是抑扬顿挫。不怎么爱笑，严肃极了。阿公绷紧脸，胡子也配合得很好，翘在嘴巴上。所以我阿婆每次跟阿公吵完架就骂他，翘胡子。老东西。

可是，阿公真笑的时候又特别天真。两只眼微微眯着，嘴角咧着，大大的笑挂在长脸上。

我小时候不太喜欢阿公。因为阿公习惯严肃，克制情感。儿孙的亲昵与调皮，他瞧在眼底，喜在心头，面上呢还是波澜不惊。

我喜欢阿婆多一些。因为阿婆爱笑，她会叫我儿啊以示爱怜。我们这群孙女坐在床上，阿婆会从床底拿出过年用的糖果桶，从里面摸糖果给我们吃。我们坐着，一个个剥糖果吃。而阿公呢，就是一边低着头吃饭，并不怎么与我们交谈。

我记得:阿公最喜欢问的就是，最近读书好不好啊，上课听不听得懂啊，要好好读书啊，最近考试有没有进步呢。可偏偏，我又不是好学生，每每听到这，我只好装聋作哑跑掉。

妈妈在厂里工作。流水线的活，从早到晚。没空陪我去买教材。学校老师催的又厉害，村子边是没有书店的，需要坐车去市中心，妈妈就给了我几十块钱让退休的阿公陪我去。

我拿着钱带阿公去公交车站。到了车站，我招招手，让外公来这。可阿公呢，并不搭理我。只顾埋头前行。我跟后面喊，在这啊，车站在这里。阿公鼻子哼了一下，对我做了回答。我只好跟着他后面，一边走还在说，阿公错了，在那边。不是这边。阿公只顾前行，两只大手甩的很有节奏。我跟后面走的气喘吁吁。古稀之年的阿公走起乡间小路来，真是毫不费力。简直是健步如飞嚒。而我，十岁的孩子还跟不上七十多岁阿公的步伐。我跌跌撞撞跟在后面走着。

复杂崎岖的乡路。早起的妇人坐在门外喂孩子吃热烫的白粥。老人蹲在菜园里拔着杂草。男人蹲在村头抽着烟，大声说着话。而阿公就带着我从这些人中穿过。小，不明白。总觉得是阿公太过吝啬。一块钱的公交车都不坐。现在大了，再回头去看。走过的那些乡野小路，看过的那些简单纯朴，都成了以后回味的过去。难忘的回忆。生活的本质，真实粗糙、宁静悠远。

当我精疲力尽，感觉火气快要压不住时，阿公停了，啃啃了一下，对我说，到了。我抬头看，果真是一条城市街道。突然地从安静的乡间路到了嘈杂、污水横流的城市老街道。我站在那条分界线上迟疑不定。我走到了这，看了看手腕的表。差不多两个多小时过去了。我惊诧不已，自己居然靠两只脚来到了这。而再看看阿公，阿公又迈着大步走起来了。

阿公身体健康，喜欢步行。一双黑色千层底布鞋，就能走遍大江南北似的。后来，我又陆陆续续跟阿公走过许多次路。爷俩靠着步行走到了大佛庙。拜完佛后，阿公问我饿不饿，我说饿。阿公跑去问，斋饭多少钱一份?人家告诉他，五块钱。阿公犹犹豫豫回来了，问我吃不吃烧饼。我说吃，阿公甩着大手去买了两块烧饼。我一边吃，一边又跟着外公后面走回去。我不觉得苦，阿公把两块饼都给了我。自己空着肚子回去的。

回去后，阿婆骂他老东西，一天到晚扣扣索索。

阿公退休后收起破烂。一辆三轮车，他骑着四处收废品。我喜欢在阿公的三轮车里淘宝。村子里玩的不多，每天就是几个小孩你推我搡，动不动就哭着回家。

小时候沉默寡言，很难融入孩子堆。所以我总在村头等着阿公回来。阿公的三轮车里，装着我的童年。

我蹲在里面翻来找去，有时能找到一个快要报废的玩具。有时能找到几个玻璃球。还有一次，我发现了块假水晶。切面很多，我拿起对着阳光看，光芒四射的，虽然是假的，但是它在阳光下会发光，闪烁夺目。我很高兴，用清水洗了又洗，收在柜子里,时不时地拿出来对着阳光看。

还有一次，我在里面找到一桶面。这是稀罕物，很难吃到。我抱着圆桶面，吵着闹着要妈妈帮我泡。妈妈跑过去问阿公，这个也是收来的?阿公正蹲在水龙头下洗脸，抬起头来，呵斥一声，谁收这个?瞪着眼，喘着气。妈妈不吭声了，准备放下。阿公擦了把脸，中午人家给的，天热，我吃不下，我就带回来了。给小不点吃。阿公笑了一下，又结结实实打了个冷毛巾把子，从脸擦到了脖子。

我蹲在小桌旁，吃完了那桶面。还记得，是海鲜味道。想想，那应该是第一次吃桶面。阿公省下了午饭给我留下的。

阿公不单单收破烂，还收起旧书来。大堆大堆的旧书堆在家里的杂物房里。阿婆嘀咕，收这么些破书干嘛，占地方，还有虱子。阿公可不管，一大堆一大堆往家里收。

乡下熄灯早，不到八点就上床准备睡觉了。阿公呢，打着手电，蹲在柴房里，一本一本地翻着。那些书纸张脆薄，偏黄色。有的还掉了几页。破破烂烂的、夹杂难以说清的气味。我蹲在门口看阿公，阿公埋头看书，并没有看见我。

后来，我也去里面淘宝。我发现里面有许多连环画，黑猫警长，动物故事。虽然不全，但是有画面。我看的有滋有味。渐渐地，我开始偷偷带出来，上厕所的时候夹带一本蹲着看。有时候，看着看着就忘了蹲坑这件事。等我站起时，腿也酸透了，臭的鼻子也快失灵了。

阿婆不让我进去，说里面有虱子。我不懂，虱子是啥样的。所以还是天天往里面跑，各种各样的连环画，还有孙悟空呢。我蹲在那里看，有时一天过去大半，我才放下连环画。画面五颜六色，虽然有的纸张褪了色，画面模糊难以辨认，但是呢，有总比没有好啊。我就靠着那些书过掉了自己的童年。

10来岁体会到心底难受，或者说悲伤的情感，就是在阿公的旧书堆里。是本短篇童话故事。木偶人乐乐被主人欺负，最后扔进了厕所。下水道里阴暗潮湿，乐乐每天都在等主人来救他。一开始还会说话，而后渐渐老了，嗓子也坏了。主人入住酒店，对着小小主人说故事，一个小木偶人的故事。说完，痛哭流涕，愧疚难当。而乐乐呢，就卡在卫生间的水管里。它听着也哭了，它想喊，可是没声音。两人明明在一个空间下，一个人悔恨想要弥补，而另一人愿意接受却说不出话。我看完后，将那本书塞在书堆。还太小，不懂表达。对着阳光发了很久的呆，说不出的感觉，觉得心底空落。现在明白，其实就是伤感。

阿公的书堆是我最早的精神食粮。我在里面收获着情感。后来长大了，我有钱去购买那些包装精美的书籍。我带它们回家，将一面书架摆得满满当当。在书架上随意找一本，窝在床上翻看。放下书，我躺在床上时总能想起那时候的自己。流鼻涕，浑身脏兮兮的小女孩，蹲坐在旧书堆里淘宝似的翻弄，时不时地挖一下鼻子。看到精彩处，会捧着脸笑。

有时在想，阿公的内心世界到底是怎样的?我们每个人都与他说话，跟他一起吃饭。可我们好像都不了解他。他沉默寡言，总是一脸严肃。我们习惯性地害怕他，讨厌他。可我们从没有试图去了解他。他拿着手电对着一本又一本破旧的书翻看，蹲着身体，有时候会坐在书堆上，用手指指着，嘴里念叨着。多么寂寞的老人啊。

阿公80多岁时出了严重的车祸。从那之后，他彻底失去说话的能力。

阿公伤的是脑子，做了开颅手术，半边脑袋瘪了下去。用手摸着，就只能感受到柔软的皮肤。喉管被切开，不会说话。胃里插了胃管，再也不能通过咀嚼进食。我瞧着他，他成了个浑身插满管子的人了。

妈妈和姨辞了工作，合力照顾他。他的状态类似于刚出生的婴儿。懵懂天真，一双眼会盯着你看。你去哪，他的眼神就跟到哪。我觉得他在害怕，害怕极了。他无法说清害怕与痛苦，所以他只好用眼神守着你。年轻时，他用眼神告诉你，我在。而现在，他用眼神示意，我害怕。他的坚韧，自尊，要强都在这一刻塌陷了。

我已经工作，休息的时候会过来帮忙。妈妈给他解裤子让他排尿，他的身体全都压在妈妈身上，阿公身体很大也很重。妈妈支撑不住，拿着尿壶的那只手抖动不停。我接过去，让妈妈全力扶住阿公。我把白色医用尿壶放在他身下。他愤怒不已，身体左右晃动着。他怎么也不愿我靠近他，拼命地用手推开我。不住地摇头，不住地推我。在这样你来我往的拉锯战中，我执意抓住那个尿壶给他接尿。我妈妈哭，一直在他耳边说，没有关系的。没有关系，她是你孙女，不要紧的。不要紧。他不安，一滴尿都尿不出。眼底满是警觉。我靠近他，轻轻拍他的背，跟他说，没事的。乖，没事。他的头微微垂下，差不多靠在我肩上。过了一会，尿壶里有了稀稀拉拉的声音。他妥协了，这个从不愿示弱的老人面对着孙儿女儿彻底地妥协。他由着我给他接尿，由着妈妈替他擦身体。我抬头看他的眼睛，小小的瞳仁里有着我。另一只眼蒙上白衣子。他悲伤地看着我，转而又将眼神递到窗外的树上。

又一夜，他发起高烧。整个人烧的浑身颤动。我摸着他的额头，有点烫手。我找出温度计替他量体温，快要四十度了。护士给他打退烧针，不管用，肛门里塞退烧药，依旧不管用。最后护士跟我说，只能物理降温。

差不多已经深秋，天很凉了。我从护士站抱来四个冰袋。在他腋下，两腿间放好。他不安，拼命扭着身体(因为阿公喜欢用手拔胃管，所以我们用束缚带把他的手捆起来)，以此移动冰块。他不停地动，冰袋就会掉下来，这样温度就降不下去。我知道他不舒服，冰块在腋下很难受，可没有办法。最后，我只好用手紧紧按住他的腿，不让他动。他看着我，用种祈求的眼神。他在向我示弱，表达他的痛苦。我看着他的脆弱，因病痛而瘦削下去的脸庞，心底像被刀划开一道淋漓的口子。我闭着眼不去看，害怕看了就按不下手。我死死按住他，最后，他安静了，停下了。他看着我。我们就这样僵持，在这夜深人静的时候。

好在，最后温度降下来了。我用毛巾替他擦了脸，他困极，闭着眼睡了。我起了身，看了看外面发蓝的天，天快亮了。

还有一些，不太想提起。索性，封在心底了。

阿公是在家里去世的。我们没忍心让他死在医院医用床上。叶落归根，人老回家。

人死如灯灭。他看着我们围在他身边，床榻边都是骨肉至亲，哪怕是十来岁的曾孙孙都拉着他手。他这棵树成长、茂盛、最后枯老。而我们这些新鲜的枝桠都走到他面前。他看着，心满意足。叹了口气，一滴清泪从他眼角滑出。他对这个世界并无恶意，不贪求任何东西，一生朴素。他牵挂的，丢不下的，都在他身边陪着他。他吸了一口气，叹下。又吸了一口，再次叹下，最后他吸了一口，再没有叹下。于是，他张着嘴，闭着眼，离开了我们。

他走了，他用呼气吸气，告诉我们他知足了。他要离开我们了。他不会再痛了。

我的阿公就这样走了。八十多岁的老人最后差不多就是把骨头架。大家都在哭，哭他的痛苦，哭他的眼角一滴类似水质地的泪。而我呢，我的嗓子干枯的，发不出声来。

小木偶人想要哭，嗓子却哑了。

在他弥留时，我把工作辞了。不想错过他最后的时日，想陪着他走最后一程。我看着他一天天瘦下去，站在床前看，他没有多少肉了，浑身就只是副蒙着皮的骨骼架。他的手烫的不行，一直烫到了腋窝。那么烫，这高烧我们已经没有办法让它退下去了。他的五脏六腑，血液都在被它灼烧。这样的高温一点点消磨着他最后仅存的一点活气。

最后，他不行了。连呼吸都变得艰难无比。一口气吸进去，那口气要好久才能吐出。我看着他，紧张到连自己的呼吸都跟他一同进行。手臂冰凉彻骨，七月份的天气，他却冷的像块冰。

阿婆说，差不多了，到时候了。我看着他，他的双手双脚都保持平静，只时不时地用那只完好的眼看看我们。

他在冰棺睡了五天，我们每天都在外面替他烧着冥纸，哭着他简朴的一生。裤子破了补丁加补丁，连秋衣都是大块的补丁。他走了，我们替他整理衣物，箱子里压着三套崭新的秋衣裤。他舍不得，一辈子都在舍不得。

我们送他上山。他躺在零下将近一百度的冰棺里。抬进去，殡仪馆内人员替他化妆。我们坐在外面等着遗体告别。

我们进去，他被放在水晶棺里。瘦削得我简直认不出。手蜷缩如同婴儿的手差不多大。脸颊深深塌了下去，鼻梁嘴巴都很坚薄。笔挺地躺着，那么小。他的高大都不在了。我们隔着玻璃瞧他，他就躺在那不过一米多的空间里。他会不会害怕呢。灰飞烟灭，不复存在。高温吞噬那一刻，他会不会怕?

我们抱着他的骨植，一步一步下了台阶。对他说，不怕，不怕。我们下去了。不怕啊。妈妈叫着他，我们也叫着他。我们从来没有走近他的内心，我们与他一起吃饭，一起生活，可我们从没有试图去了解他。等到他没有说话的能力时，我们慌了，我们不懂他的肢体语言，不懂他眼睛里的恐惧。我们暗自揣测，用自己的思维去理解。真不知道，那么多的岁月，我们究竟做错多少事，我们让他难受了。

我终于明白，我这样的性格来自谁。我沉默，可以一个人走很远的路。没有尽头，不知归处。我缩在屋子看一本又一本书，不想说话。面对喜，面对哀，我习惯隐藏自己的情绪。

而这一切，都来自与你的相处。我在这个阳光丰沛，温度适宜的日子里，写下这些杂乱无章的文字，以此来纪念你。

阿公，今年冬至，我们都会去你坟头看你。到时，我会把这些稿件烧给你。