我喜爱的姐姐

我的家族很像西游记中的女儿国。外婆生有四个女儿，女儿们呢，成婚生子，生下的也都是女儿。所以我们这一代都是姐姐妹妹。

我的大姨生了三个女儿。也就是我的三个姐姐，她们早已结婚生子。于是，我又有了三个天真可爱的小侄子。我的位置很好，处在中间。上面是三个已经成家的姐姐，下面是三个未婚的妹妹。在姐姐面前，我是孩子形象。到了妹妹面前，我又成了大姐姐。

在这么多姐姐妹妹中，我最喜欢的是二姐姐。二姐姐瘦，肤色偏白。大我十多岁，与我差不多高。二姐姐椭圆脸，眼不太大，鼻子呢，尖尖小小，嵌在脸庞中央。嘴巴呢，薄薄的。二姐姐爱笑，一笑起来，眼角弯弯。夏天一条红裙衬得她肤色雪白。高且瘦，起身时，裙摆被风轻轻一吹，虚虚地就飘了起来。风情万种。

我的童年是在乡村度过。乡村热闹，到了晚上才会安静下去。一大堆孩子蹲在村头玩耍，我也想，可总融入不进去。后来，我就喜欢跟着二姐姐后面玩，二姐姐做着家务，我跟在后面叽叽喳喳说个不停，二姐姐也不恼，时不时回应我一下。

那时不大，不过几岁。瞧她还要仰着头。她总爱笑。笑起来唇红齿白，面若桃花。不过确实，二姐姐的脸真的特别容易红。脸色健康。

姨家后面有个大大的荷花塘，还有一口井。井旁边松了块土，种上红玫瑰，栀子花之类的植物。农村很难见到这样娇艳欲滴的花朵。大多数都是野花野草。人真的太忙了。忙着种粮食、收割粮食、种菜、喂猪、养鸡鸭。可在姨家，就有这样一块芬芳四溢的土地。玫瑰红的凌冽，那种红深入骨髓。只是带刺，茎上都是细密的刺，所以要用剪刀去剪。栀子花香的浓郁，不需靠近，就能嗅到那种香气。用村话说，就是喷喷香。有时我在想，喷喷香这个词语是怎么被创作出来的呢？香怎么会是喷喷的呢?后来转念一想，可能是栀子香的浓，你稍微靠近些，这香就兜了你一脸。等于是喷面而来嚒。栀子又白的彻底，纯洁地不沾一丝烟尘气。一小朵，先是开了几瓣。然后突然地，一下子全都绽放。兀自盛开，自得其乐。还有红牡丹，艳艳的，开在花丛中，一阵风来，满鼻子的香。而它呢，摇曳生姿。

二姐姐用水桶吊着西瓜，一点一点放手中的绳子，那只碧绿的西瓜就这样缓缓的浸泡到井水里。然后二姐姐拍拍屁股就又去干活。我跟在后面，一步也不离开。那口井我很害怕。我是个会对未知危险充满恐惧的人。井盖掀起时，我瞧了一眼井。幽深不见底。

到了正午，差不多最热的时候。二姐姐又走到井边，掀起井盖，一点一点将绳子收了起来。那只西瓜在阳光下格外碧绿。瓜纹清晰，一条条绕在瓜身上。骄阳似火，水泥地被炙烤地格外发烫。我喉咙干渴，盯着那只瓜，不停地舔嘴唇。二姐拿着刀，照着瓜敲了一下。真脆啊，那只瓜嘎查一声，就裂开了。鲜红的西瓜汁液顺着瓜肉流了出来。

再用手一掰，瓜就成了两半了。西瓜是香的，甜也有，但主要是香。香的不过分，清清澈澈的。西瓜是鲜甜的，气味呢大致就是一股清冽的香。我24岁买过一只香水，祖马龙的野蓝铃。它的尾调就很像夏季西瓜刚刚切开的那股清甜气。

二姐姐递给我一块西瓜，我躲在阴凉处吃着，手指上都是西瓜汁水。冰冰凉的西瓜，吃一口从嘴凉到了胃。我抬头看着天，蓝的透亮，太阳火红地像随时要把地面烧着似的。于是我心满意足地又吃了一口，一路凉到心底，真舒服啊。

二姐姐调皮，她用手舀起一点井水，趁我吃西瓜的空隙，朝我脸洒了过去。盛夏，被这突然的凉气一惊，我啃着的瓜都掉了。额头湿淋淋，井水真的寒凉彻骨。我呆呆看着她，一开始她笑，笑的颠颠的。而后看见我凝滞的神色，她反应过来，赶忙找来毛巾给我擦脸。一脸愧疚，不住地说，错了错了。丽阿对不起，下次不这样了。

我用毛巾擦掉了脸上的水迹。我姨还在骂姐姐，我妈妈说算了算了。然后我们就一起快乐地吃西瓜了。姐姐事后还一直跟我说抱歉。不过，我那点不快早被抛到九霄云外去了。我心心念念的是西瓜。因为姐姐愧疚刚刚的行为，所以总劝我多吃点。那我就不用不好意思了，我放开了吃，撑得肚子圆鼓鼓的。然后我摸了摸肚子估摸了一下，如果再吃，很有可能就要吐了。我停下了，意犹未尽地瞧着他们吃。

童年的日子过得很慢。反而是成年后，时光迅疾到你难以把握。去年20，今年21，你还迷糊，觉得恩，还好。还是孩子。然后时间就开始使坏了，马力加至最大，齿轮迅速转动，马不停蹄朝前滚动着。刷刷刷，再回头看，20岁都变成了曾经。童年呢，更是遥远到要闭上眼好好想一会，也只能想出个大概来。真是太远的事情了。

我跟二姐姐呢，从童年的玩伴走到了成年后的好友。她很瘦，一直都是。我呢，小时候瘦，初中长个又长肉。到了高中呢，光长肉不长个了。我也愁，怎么就那么容易长肉呢，后来想想，恩，可能是吃的好吧。因为不耐饿，我一天总要吃到四顿。二姐姐羡慕，总说，丽不胖，有肉穿衣服好看，我太瘦了，穿啥都不好看。每次听到这，我都很不好意思。

二姐姐出嫁的时候，我们几个妹妹堵在门口，不让新郎进来。二姐姐坐在房里笑得咯咯咯地，那是她笑的最美的时刻。她一直笑，捂着嘴也要笑。我们呢，个个画的跟猴子屁股似的吊在门边不下来，你挤我，我推你，扯着嗓子跟新郎说话。哪里是说话，简直是一窝麻雀嚒，叽叽喳喳。几个小孩子吵吵闹闹的，一刻也不安静。大家呢，也不生气，反倒是笑盈盈地跟我们周旋。说着，好妹妹，好妹妹。要平时这样，妈妈肯定要骂。可今天一点也不。妈妈笑眯眯告诉我再抓紧一点，别放进来。结婚真是个开心的日子。最后二姐穿着洁白婚纱，被新郎跑走了。我们几个拎马桶的拎马桶，抱盆的抱盆。跟在后面，乐不开支。

她结婚生子、照顾家庭、养育孩子。我也渐渐长大，步入大学。看似生活已经做了最好的安排。我成长，学会接纳别人的友谊。姐姐呢，在繁杂的家务活中，孩子的教育中，变得坚韧持重。我有了朋友，可以一起出外游玩，一起吃饭。我们似乎很亲密，无话可说。但是，我还是寂寞。某一刻，我很想脱离这个环境。这里有太多声音了。声音潮水般地，永不停歇。许多人在说，许多人在笑。可我无话可说。

我想到了二姐姐。为什么我会有那么多话要对她说呢。仿佛说不完似的，而说的又多是一些琐碎。

后来想了想，可能是赤子之心吧。在姐姐面前，我无拘无束。说的都是心底最真的话，没有加工，没有精简。成年人世故，习惯隐藏情绪，客套寒暄，情感近乎淡薄。我在姐姐这感受到的却是最真实的喜怒哀乐。

记得:我十来岁的时候，小姐姐开了一家精品店。二姐姐用电动车带我店里玩。那时，街道还没有像现在这样繁华，冷冷清清的。周边都是空门面。远远望去，零零散散的几家门店。

店里的小饰品我都瞧了个遍。时间一点点过去，我坐在店里，百无聊赖，索然无味。后来呢，二姐姐就说要带我去找点吃的。我说，好，笑嘻嘻地跟在她后面。她骑着车带我走了。

这条街道才兴起，所以并不热闹。人呢，稀稀拉拉的。遇见最多的就是附近建筑工人，周边正好在盖楼。骑了很长一段路，我们才发现一个移动卤味摊点。二姐姐替我买了小半只卤鸭，老板娘切得碎碎的。我们蹲在路边啃鸭肉。附近的建筑工人时不时看看我们，然后窃窃私语。他们抽烟，大声说话，突然地会笑上几声。傍晚时分，夏季闷热，阳光热烈，我们就这样蹲在马路牙边吃着甜的卤鸭。二姐姐笑，从眉眼笑到了嘴角。一边笑一边说，这吃法是真的到家了。我抬起头来，满嘴的鸭油。二姐姐又笑了，笑的特别开心。这样的笑我现在想起，仍觉得十分珍贵。笑的那么自在真实。

二姐姐吃好后，从口袋里掏出烟来，点了一只放在嘴里，然后眯着眼瞧着来往的车辆。姐姐抽烟，用两只手指轻轻夹住，放在嘴里。然后呢，时不时地吞吐。烟圈悠悠地飘起。她呢，神态自若，自顾自地，并不在意那些奇奇怪怪、含义不明的眼神。她不刻意也不炫耀。那些男人看着她，然后发笑。隐隐约约说着一些话。

女人抽烟那时还是禁忌，人习惯用异样眼光去打量和揣测。抽烟的女人我成年后见过许多，她们精致或张扬，明媚或动人。一双眼，波光潋滟。或一张脸，光彩照人。她们抽烟，注重姿态，保持高雅。她们传递出一种咄咄逼人的美感。我瞧着她们，却不能接近。姐姐抽烟不是。她要的是那点愉悦。既非标榜，也非特立独行。只是单纯需要。所以，她落拓真实自然。我们两个吃完后便蹲在马路边看下班归来的人群，车辆。来来往往的，鲜活生动的生活画面，一点点烙在脑子里。深刻的，又是平淡无奇的。

我成年后，也很喜欢走累了，就蹲在马路边看来来往往的车辆。没有目的，只是单纯想看。看久了，会感觉到一点异样的快乐。仿佛就是世界是生动的、活泼的。而不是一成不变、死气沉沉。

父母、孩子。二姐姐把大半的时间都奉献在这上面。渐渐，她憔悴了。一双眼常有血丝，是睡眠不足的表现。

姨身体不好，常年住院。每次住院，二姐姐都要从外地回来陪床。医院的日子是漫长无聊的。姨的身体很差，住院动不动就是半个月。所以姨一出院，二姐姐总要蒙头好好睡上一觉。

二姐姐这几年过得非常辛苦。这么多年，从我小到我差不多快要而立之年，姐姐都没有胖过。一直瘦伶伶的。背上的肩胛骨凛冽，她背对我时，那两块骨头似蝴蝶的翅翼。微微耸立，好似随时会振翅起飞。

我姨走的时候，是五月份。雨不分昼夜地下着，淅淅沥沥。

二姐姐面对我落泪，她哭着说，丽，你看，我以后就没有妈妈了。人家回到家可以叫妈妈，我怎么办呢，我叫谁呢，我没有妈妈叫了。我震颤了一下，身体猛地僵硬。这段话说的人心底真疼啊。就好像心底某块破碎了。咔嚓一下、痛彻心扉。破碎的地方一辈子都无法缝补。她瘦的胯骨都凸显，双眼红肿，满脸泪痕。我看着她，更是心如刀割，泪如泉涌。我藏着满肚子的话想要跟她说，我也想抱抱她，我更想拍拍她的后背，我特别想……。可我却什么都没有做。我说不出话来，如鲠在喉。我伸不出手来，浑身都僵硬着。在这样的情况下，安慰已起不到任何作用。骨肉至亲，生死分离。这是段很难跨越过去的痛楚，是伴随一生的伤。没有妈妈了。打开门叫妈妈，没有人答应了。我不敢想，如果有一天，我妈妈离开了我。我打开门，潜意识下叫了一声妈妈，但妈妈却不能回应我了。我面对着是一个没有妈妈的屋子。我的所有，都不能告诉她了。我只能自我消化掉所有的喜怒哀乐。那该多么痛苦。

我姨生前一直念叨我二姐姐。病危时，也是对她各种牵挂与不舍。二姐姐苦，人又本分忠厚。做事做的最多，吃的苦也最多。二姐姐真是这样。

现在，我快要三十岁了。姐姐呢，四十人的人了。我跟她从童年玩到了成年。我期待她的每一次回家。我珍惜与她每一次的交谈。我们都在成长，都在变老。可我们的关系从未变淡。

想着，等以后，我成为老妈妈了，姐姐呢，也成了老婆婆。耳朵不太灵了，眼睛呢，也不太清楚了。可我们还坐一起聊着天。冬天，我们坐在暖阳下，纳着鞋底，做着棉鞋。夏天，我们就坐在阴凉处剥着豆。然后，天南海北地聊着。说着20岁、30岁、40岁的事情，她可能听不清了，那我就说的大一点。她年轻那么爱笑，老了肯定也是个慈祥的老婆婆。到时候，我要天天逗她笑。等她再老一点，我就挨着她坐，我靠在她身边，像小时候一样。贴着她身晒太阳。