妈妈的赞歌

冬至。小雨转晴。微风。温度适中。

妈妈很早起来收拾，左一点右一点地捡弄着。我躺在被窝，眼睛睁着，身体呢，赖在被窝里温暖着。听着妈妈收拾东西的细碎声音。她给自己的妹妹打电话，也给自己的姐姐打电话。声音大而洪亮。等她忙好，她敲我的门叫我起床。我还赖着，不吭声。等她下楼了，我翻了个身，再温暖了会。然后麻溜地起来洗漱。

我们蹲着阿公的墓碑边替他摆好祭品。妈妈一直笑，很有干劲的笑。她替阿公买了花生糖、酥糖、瓜子花生桂圆干之类的。还有一些水果。阿公走的时候年纪虽大，牙齿一颗未落，特别喜欢吃脆生生的糖食。妈妈记得。

我们摆放好，然后依次给阿公磕头，我的二姨，短发，很瘦小的身板。我大姨走得早，二姨就等于是姐妹中的老大。二姨笑眯眯地给阿公磕头，瘦瘦小小的个子慢慢地弯下腰时，我猛地看见她白的差不多的头发，心里触动了一下。她不过才五十四岁，头发都白的差不离了。

我们替阿公在下面烧冥纸，大家说着话。这些话呢，不能照着常理去看待。若是较真，那都是假。人在这时，需糊涂些。我们叫阿公多多拿钱，然后不要省，喜欢就去买。

我们烧冥币、存折，大把大把的花花绿绿冥票从我们手中滑出，大火借着风，烧的彻彻底底。我们说着话，大家笑着，小姨夫还最后给阿公点了支烟放在边上。我们笑，阿公爱抽烟的，他会来抽。我看着，心底呢，欣慰又不舍。一年，也不过只那么几次来看望。所以每次都想这是真的。我们做的，他都可以看见，然后我们摆放的那些祭品，他都会吃到。他虽不在人世，但我们用这样的形式仍可以与他建立联系。我们维系这样的关系，并且持久地下去。那些话，看似不着边际，其实都是我们心底的情意。情意真且珍贵。我们用嬉笑来与他对话，用欢乐与他相处。我们认为，他不过是出了趟很远的门。我们想念他，我们在墓碑旁跟他说话，像那些年一样。

饭桌上，大家交谈热烈，不知怎么就说到了年龄。妈妈突然说，我都五十开外的人。51了。我愣了一下，未反应过来。一直，我都觉得自己在老。三十而立，我不就正在往这条路上奔么?我一直想着自己的老，心底痛苦又无奈。可我从没有想过妈妈。我的人生齿轮呼呼转动，妈妈的也没有停下啊。我瞧了一眼妈妈，妈妈笑盈盈的，丝毫不为这些年的操劳而委屈。我从未想过这个，甚至我以为，她还是当年那个她。能干，活力满满、笑脸盈盈的那个人。可以半夜背我去医院，能用一双手拧干厚被单，还会偷着休息的时候跑回家给我们做午饭的那个妈妈。 可妈妈却说出，我51了。她老了。

我迟疑好久，没有说话。然后我二姨说，我都54了。你看。妈妈说，瞧，都等于望60的人了。我沉默，更找不到话来说。

晚上没事的时候，我跟妈妈聊天。我跟她说着小时候的事，我第一次喝可乐，结果因喝多了头晕目眩，躺床上胡言乱语。还有，我在村里骑着三轮带着一群皮孩子，结果呢，皮孩子们都坐在后面和两侧，车受力不均，结果我高高翘起，后面的皮孩子全部倒在车屁股那。妈妈笑，咯咯咯地笑。每次我说到小时候的糗事时，妈妈就会笑。笑得特别开心。那是珍贵的回忆。那些往事，总让人觉得仿佛就是眼前边的事。然后再来看，都突然这样大了。

阿婆84了，脑子混沌。说话常说了前半句忘了后半句。生活起居都要靠人照顾。妈妈替她收拾被窝，替她拉紧被窝，不让她冻着。妈妈动作轻轻，说话也轻。妈妈动作轻慢，言语温和。那样的动作都不像她了。她是个活力型妈妈，笑的爽朗，耿直勤快。这些年，生活磨平了她所有的棱角。我想到了小时候。十岁那年，我尝试一个人睡。房间呢，就在妈妈对面。晚上，我翻个身，咳嗽一下。妈妈总要起身过来看看，帮我拉一拉被窝，替我按紧脸颊旁的棉被。有时候将我放在外面的手，轻轻地拿进被窝去。有时候，我睡眼惺忪时，看见妈妈俯下身对我在笑。

你瞧，她把对我的爱，那种细致体贴疼惜的爱又给了她的八十多岁的母亲。她照顾她，眼神疼惜着阿婆，像极了那年的她。

妈妈说，明年她就可以退休了。过年就51了。又提了一次。这次，我不想沉默。心底酸涩难忍。时光之迅疾。她。青年生我，壮年育我。现在，我还在接受她的照顾。乌鸦反哺、羊羔跪乳。人人都称羡。可从没有告诉过，到底何时该去做?我们总是心安理得地等。觉得来日方长，怕什么!所以，只要等就是。

人有几个五十年呢?她失去了五十年。那么珍贵的五十年就这样悄无声息地流逝掉了。盛年已过，人生开始走向下坡路了。她一点点衰老，而我却浑然不知。我恬不知耻继续享受她的关爱、她的照顾。她不吝啬对儿女的爱，奉献着她的时光，不计较岁月里那么多的付出到底是得到还是失去。她不去想，孩子一旦大了，而自己就老了。她只想自己生命去延续孩子的成长，用自己年华的逝去为孩子的青春岁月歌赞。

妈妈现在有时听不太清别人的说话。她自嘲，阿婆八十岁才听不太见，她才五十，耳朵就不灵光了。我笑，没关系，等你六十，我们就给你买助听器。到时候，我趴在你身边读书给你看。就读那些小故事。

她笑，我才不要。她一脸的小高傲，我也笑着，可我心底真的很想那样做，我的妈妈啊，我要在你老了的时候，趴在你身边，给你读那些小故事。五岁时的自己，躲在你怀里，听你说着从各处听来的鬼故事。一边听，一边捂耳朵，然后时不时地放下。 你常常说着说着，就不说了。因为你晓得，我胆子小。所以舍不得继续下去。但是呢，我又好奇，然后我就缠着你说，于是你又说了。听到恐怖的地方，我又捂住耳朵不听。你哈哈地笑，然后拿下我的手告诉我，这下真不说了。我点点头，恩恩，我想睡了。然后你就把我拉在怀里，让我睡觉。

我性格沉静，寡言。初中时代，有太多灰色的情绪。我憎恶人与事，不公与偏见。我不能融入她们。妈妈，我跟老师吵架，因为她不公，带有色眼镜瞧人。我痛苦极了，十几岁也不知心底哪来那么多的委屈，哭到五脏六腑都拧在一块疼。她不管我的难堪，叫我滚出去。我为什么要滚出去呢?我是学生，他们都是，为什么要让我滚出去?我不要，我跟她理论，可她并不理睬我，只是暴躁地叫我快滚出去。我不走，固执害怕地站在原地。她走过来，一只手掐着我，就要把我拖出去。我被她掐的生疼。我拼命地喊叫，她就用棍子在我身上挥舞。我又哭又叫，她烦躁不已，掐着我胳膊一直往外拖。妈妈，你瞧，她多霸道!我跟她争吵，为什么其他犯错你不惩罚，你为什么不可以一视同仁。我不是她的女儿，她不会爱我。她讨厌我这样的质问，火冒三丈，对我又推又搡，我几乎是被她拎着往门外走的。她把我扔出门外，然后就将门关上。外面飘着雪花，我对着漫天的雪哭成了个泪人。回到家后，我又一个人躲在屋里哭。

妈妈你知道后，哭红了眼，让我给老师道歉，叫我低头。我气愤不已，因为是她错了。我晓得尊严。我低不下去。你告诉我，别这样。不要置气。那时的自己哪里听得进去麽。我恨透了那样的环境，那样的人与事。我觉得闷，可又逃脱不掉。甚至想着，有一天就从那楼下跳下，用血告诉她，她错了。

那时我还不世故。我认为错不在我，所以我不该低头认错。我以为妈妈你会赞成我，而你却让我低头。我生气，我有满肚子的委屈你却要我吞下去。妈妈啊，我不理解你。你那双为我哭红了的眼，我看不见了。我看到的是自己心里一团熊熊燃烧的火。我愤怒，心底一块疼得要命。你还在说着劝慰的话，我恨死了你。我的火气都起来了。我把所有的情绪都扔给了你。我不管你是否可以承受住，我就这样对着你痛哭流涕发了一顿火气。

你怔怔的看着我，半天没有说出一个字来。你承受了所有莫名的火气。后来，我听从你的话，学会先低头。妈妈你告诉我，这个世界有许多人与事没有办法用对与错评价。她不好，你何必记得。因为她并不重要啊。是啊，为什么每件事都要分出对与错呢?有些事，有些人本就不重要的啊。等我大了些，我渐渐懂了你说的。恨不值当的人与事本就是在惩罚自己。

小时候你带我上街。我口渴，你替我买了半块西瓜。我坐在三轮车里面的小凳上。你骑着车上桥，下桥时，遇到一块凸起的障碍物，颠簸了一下。拿块西瓜我正准备下嘴呢，这一颠，西瓜掉了。阳光辣的要命，我就顶着骄阳，嘴里冒着火，抓着小铁栏。跟着你摇摇晃晃回去。到了家，你回过头来，满脸的汗，通红的脸。你问我，西瓜好不好吃。我嘟着嘴说，掉了，还埋怨似的补了句，你骑车颠了一下可不就掉了么。我看到你的眼神，讶异又心疼。妈妈，如果再回到那一次，我不会说掉了。我会告诉你，西瓜很甜。真的很甜。

你没有打过我。你最生气的时候反而是对着我哭。我不理解你的哭。我竖起身上所有的刺，告诉你不要靠近我。我自私地认为我心底的痛苦才是真的，是你不够理解我，不是我的错。我拒绝你的好意，抗拒你的好言。我用沉默竖起一道坚固的围墙，一个人自怨自艾。

我这只兽惹怒了你。我谩骂你，我不屈不饶地发泄着。我死不悔改，恬不知耻。我叫嚣着，挑战你对我的爱。你看着我，你不明白我怎么会这样暴躁，这样自私，我都不像来自你的骨血。你的眼睛红透了。你愤怒，你的脸绷得很紧，气愤到了极点。你气急了，随手摸到一把梳子就要朝我头上打下去。这时，我这个胆小鬼却害怕了。我抱着头赶忙蹲下，唯唯诺诺，小声啜泣，刚刚那股蛮横无理荡然无存。我缩在角落里，止不住地哭。双手抱着头，小手还在颤抖。我害怕你打我，我知道我惹怒了你。我无力逃脱，这临头一顿打，我只好畏惧承受。

我的妈妈，你瞧见我的怂样，笑了。眼泪混着鼻涕对我笑了。你放下梳子，放下要打我的动作。你把我拉起来，安慰我。好了，好了。你破涕而笑，而我呢，还呆呆看着你。我庆幸你没有打我，我窃喜自己的示弱换来你的爱怜。妈妈，我那年太小了。我这双眼太稚嫩了，我只看到自己的侥幸逃脱，却没看见举起和放下那一刻的果断和难以说透的爱。那样的情绪波动后面，到底藏着多少难以衡量的爱呢?

妈妈你看，你三十岁时眼睛多清亮！你一笑，大双眼皮就深深皱了起来。我小时候就很羡慕你的一双大双眼皮眼睛。可我呢，偏偏是个内双眼。我多想要那样一双眼啊。漆亮的眼眸，圆不溜的眼睛，深深的双眼皮折痕。可你现在，双眼皮的下面却生出许多皱痕，一笑，那几条皱痕你裹着我我拉着你，一起往眼角爬去。那么深的，快比你的双眼皮还要深了。这些岁月的痕迹多顽固啊。

你的嘴角，脸颊上的法力纹，你的额头。这些皱痕一点点凸显，一点点加深。我看着你，你眼睛混沌了点。你开始佩戴老花镜去看手机。你失去了好几颗牙齿，你开始使用假牙套。我们经常埋怨你，说你耳朵不灵光，跟你说话很累。你抱歉似的笑笑，说老了。我们还不信，你哪里会老啊。我们抱怨、牢骚不断，我更是如此。

我每次跟你说话都要很大声，感觉神经都疼。久而久之，我就不愿与你多说。看看，我多自私。我会因为要大声说话而抱怨，可我从没有想过，妈妈她现在居然需要别人大声去说才能听到。我们觉得麻烦就选择不说，或者少说。可妈妈呢，她根本没有选择的权利啊。

我屯护肤品很厉害。常常一买就是一大箱。我告诉妈妈，你要用，我用不完的。妹妹我给过了。你不用，这个用不完就要扔掉。她摇摇头，不要，太贵。我不要用。你慢慢用。我坚持让她用，在她脸上涂抹。她笑，是不错。我说，本来就是啊，所以你要用。她摆摆手，太麻烦了。这么多步骤。我劝着，你可以一次用一样，没关系。你用就行了。她还是不想用，她说我老了，不需要用这样好的。老了用好的，也没有用，是浪费。

可是，我的妈妈啊。我想给你用。你还有多少个五十年呢。我多想用双手抚平你眼睛层叠的皱纹，凹陷的法力纹。你瞧，你的头发都不黑了。你那么些个白发，我真想用手抚黑它们。不让它们夺走你的岁月。多怕，还没有来得及好好爱你，你就老了。时间就是最大的骗子，它哄骗我们，蒙蔽我们，告诉我们还有以后。以后?以后是多大的谎言呢。

时间偷走我们兑现诺言的勇气，带走我们潜在的危机感，让我们在岁月安逸中反复沉浮。我们习惯了。渐渐地，连那点神经都迟钝了。我们只知安逸，却不知这安逸、这舒适都来自母亲点点滴滴的照料。而妈妈就在这样日复一日，年复一年的劳作中一点点衰老了。

妹妹说，再旅游的话就把妈妈带上。我说好。妹妹又说，那爸爸呢。爸爸会吃醋的。他们老了，就像小孩子，也会吃醋的。我看着那些话，泪水滑了下来。我说，那就一起。不要分开。