水牛

20世纪90年代，我家曾放牧过几头牛，最后牧养的是一头水牛，母，有灵性，很乖。

它不贪嘴，路过庄稼地时，牧人只要扬鞭“嚯——”地一声喊，它便昂起头，避开庄稼，快步从旁走过。它不像其他一些牛，走着走着，转过头伸出长长的舌头勾进一颗庄稼，扯或连根拽起，衔着在嘴里边走边嚼而去；它好找，冬闲季节，牛们在离村里较远的稻田里，自由吃草活动，傍晚寻它们时，经常是首先看见它，即使它偶尔跑进山去，只要去找寻它的人“呼唉”呼唤一声，它便很快地从山里钻出来……

它是我们5户人家共同牧养的，犁田时期，通常7天才轮到我犁一天。

这天，轮到我家。走着走着，它看到路中间有一个斗笠，想跨过，但前脚还是落在斗笠边缘它猛地缩起脚，再往前一跳，站住。见我把斗笠拨向路边，它才继续走。到了目的地，它穿过别人的责任田，来到我家最底层那丘梯田停下，昂着头摇摆着尾巴，嘴巴慢慢地咀嚼，静静地等着我为它套上拉犁牛轭。

它按照平时的速度来来回回地犁，不紧不慢地“搓”出一道道齐整的泥土“绳”。可恨的苍蝇牛虻在牛身上越积越多，水牛尾巴短，够不着以尾巴为半径外的苍蝇、牛虻，只好不时回头撞击。牛虻苍蝇狡猾，总是附吸在牛腹部和后腿部位，长时间吸血。它受不了了，便侧身重重摔在田里，躺着一阵前后磨蹭。时间不允许它长时间泡在田里，我“嚯——”地一声令它站起来，它迅速翻身，磨蹭几下站起来。这时，拖犁绳已经错位，移到左前脚内侧去了，它站着不动，缩起左前脚一阵摇摆。我走上前，在靠近牛轭一端的绳上往下一踩，它立即缩弯起前脚伸放进绳内侧。像是知道倒下蹭痒要补回时间似的，我刚回到它身后扶好犁耙，不等我喊“嚯——”，它已拖着犁快步前行了。

太阳落山了，脚下那丘田一犁完，它立即朝大路方向走去。责任田还有一丘，再赶牛来一回已不可能，我准备草草犁几趟，犁不透的地方等来筑田埂时再用锄头挖，我一拉缰绳，它又乖乖地转身往下丘田走。这时，它一到田里就加快速度犁起来，近乎跑，土块顿时一路哗哗往外翻。都说“老牛亦解韶光贵，不待扬鞭自奋蹄”，它可并不老呀。不到20分钟，这丘田就犁好了。

我解下牛轭、缰绳。它不再等我，独自快步朝大路走去。它平时不这样，犁完田，总是摇尾咀嚼，静静地站着，或是走几步到有青草的地方啃草，等着我洗完犁，整好担子，赶它走时它再走，而且走得很慢——田犁多了牛蹄已损伤。

天已经暗下来，我洗净犁具，收拾好放在四周的锄头、蓑衣、食盒等物，挑起来一路紧追猛赶。走进村庄时，灯火依次明亮了起来……

几年后，村里人耕田用铁牛了。合养的几户人家都说没时间牧牛，要把牛卖了用铁牛。我怕牛贩子卖给屠宰户，强烈反对。牛贩子对我说，你们家的牛是母牛，很乖，好几户人家都愿意用大公牛换它。考虑到妻子要管茶确实没时间牧它，我勉强同意了。

我知道，那是牛贩子善意的谎言。牛的一生，都在默默付出，它承受痛苦的方式，也是默默的。如今，每每想起它，内心总是一阵疼痛。

本文发表在3月15日《三明日报》上