迁徙的笀萁

村里村外的山上，若不造林，开茶果园，那么，它身上除了长有各种树木外，长得最多最旺的植物就是芒萁了。芒萁是大山的皮毛，有着极其旺盛的生命力，剃掉了很快又长出来，让大山永远穿着绿装。

村庄及近山的毛发从前之所以常剃，是因为那时，芒萁是我们村里最常用的燃料之一，村民们时不时就去割取。

我曾上山割过。上世纪七十年代，父母干农活，无时间，找寻做饭的燃料任务就落在我们这些少年人的头上。家里做饭的燃料不是木柴就是芒萁，要拾柴火就必须到数公里外的山上去，拾一捆要大半天；而我家建在半山腰上，屋边屋后的山坡上，到处长着密密麻麻的芒萁，割一捆用头顶着回家，一个小时足矣。所以在学校读书的我和哥哥两人中午或傍晚常常上山去。

放学一回到家，我们从刀屉抽出一把弯刀，轮流到磨刀石里磨一阵后，各自带上一根头带木钩的棕绳上山割芒萁。到了山上，我们把各自的绳子拉直放在路中，上山坡一手拨歪芒萁丛一手挥刀猛割。割了十几下后卷起一小捆搬放在绳上，上山坡接着继续割。叠加了数小捆二十多斤重的时候，就用绳子捆紧，头顶着回家。

芒萁晒干才能烧得旺。预计天连续晴几天，我们就割一些放在山上晒；看看要下雨，就上山把它们收回家——它一旦湿透了，就不好干，即使摊开晒了几天，表面干了里面还是湿的，比新割的还湿。

我并不喜欢芒萁，常常抱怨它不耐烧，推送一夹（芒萁干了变硬，用手抓容易被扎伤，家长一般都会做个U形竹篦片夹）进灶，只烧十几秒钟，须专人坐在小木凳上一夹一夹不停地推送，直至饭熟。听到我抱怨，母亲说，那你能生吃食物吗？对芒萁要怀有感恩之心才对。

村里烧瓦片也用芒萁。一窑瓦片要烧七天七夜，需要割大量的芒萁。有一次，我家参与烧瓦片，父亲便到离家一公里外的山上去割。那是星期天，我想跟着去帮忙。父亲说你割点短的纯的可以，但那样的才有多少斤两，能烧出多少能量？烧瓦片的芒萁要选长的，还夹杂荆棘、黑莎草、小杂木等，你们不会割。原来十几户人家合作，为了公平，上交的燃料要过秤。但我还是跟着去了，说多多少少帮一点。其实我还另有目的，那个季节山上的乌饭籽熟了，黑油油的特诱人，离家近的已被我们采摘完，想看看那座山里有没有。到那山上，我见父亲的割法果然和我们的不同——挤进接近我个子高的芒萁丛中，先用左手把芒萁丛拨歪一边，然后两手握住弯刀柄，对准芒萁根部斜斜劈下去，“窸窸窸”一下两下连续十几下，锋利的弯刀落处，不止是芒萁，拇指大的檵木、山苍树、箬竹、荆棘也纷纷倒下，连劈几十下后，用弯刀一钩，把芒萁滚卷成一堆。我虽然常常割芒萁，却不曾见过这等架势，这哪是叫割？是劈！见父亲直起腰，长呼一口气，忙问，夹进这么多湿树青竹火烧得着吗？父亲擦了一把汗，说：“到时整个窑红得耀眼，就是浸过水的，一铁叉推送进窑灶里，一样咝咝咝或噼噼啪啪瞬间烧光。”芒萁有我个子一般高，我只好把这“大打大闹”的活全部让给了父亲。

芒萁的功用当然不止是当燃料。填土筑土挡墙时，我们也去割些芒萁来护土，铺一层芒萁，放一层土，层层筑上去；做菜园篱笆墙时，如果嫌篱笆墙不够密，也上山割芒萁来填充；有人得了某些炎症，也去挖芒萁入药……

卑微的芒萁，从前人们需要它的时候，它满山遍野疯长，割了又发，让村里祖祖辈辈有了取之不尽用之不完的生活资源。如今，村民不怎么需要它了，它就把祖祖辈辈生长生活之地让给了对人更有价值的茶果树木，它们则迁居到山脚下石崖边河岸上去讨生活。

《三明日报》2023-4-26“杜鹃园”