红薯情思

在我的记忆里，红薯总是和饥饿连在一起，也总是和我的父母连在一起。这是我2005年写的一篇散文，谨以此文纪念我的父母，纪念那个“红薯汤、红薯馍、离了红薯不能活”的年代。

我是土生土长的农村人，生于上世纪六十年代末。在那“红薯汤，红薯馍，离了红薯不能活”的年代，可以说，是家乡的红薯把我养大，只是几十年的城市生活，使我与红薯有些疏远了。走在大街上，每每看到香喷喷、甜丝丝的烤红薯，就勾起了我无尽的情思。

小时候，我稍稍懂事儿，便有了关于红薯的记忆。那年月，农村人靠工分吃饭，父母为了多挣点工分，经常起早贪黑在地里劳作，特别是在红薯收获的季节，父母在地里刨了一天的红薯，还要连夜削红薯片。父母舍不得把我一个人丢在家里，就把我抱到地里，睡在成堆的红薯秧上。在静静的夜里，“嚓、嚓、嚓……”削红薯片的声音，和着“啾、啾、啾……”蟋蟀的鸣叫，显得格外清脆悦耳。我眨巴眨巴眼睛，看浩瀚天宇，繁星点点，听大人们讲，那每一颗星星都是一个人的化身，我在仔细地辨认着、寻觅着属于自己的那颗星星……不觉中，天亮了，遍地的红薯片白花花的，一片连着一片，一望无际，这在当时，可是我们乡下人一年的口粮呀！

穷人的孩子早当家。稍大一点，我就开始帮父母做点事情了，比如烧锅、做饭（馏馍、煮红薯）、割草、拾柴禾等等。一次，我好奇地学着大人的模样，削起了红薯片来，只听“哎哟——”一声，我的右手食指被削得鲜血淋漓，一阵钻心的疼痛让我难以忍受，直到现在，我的右手食指的指甲盖还是少了三分之一。后来的日子，父母很少让我削红薯片，干得最多的，就是在母亲做饭的时候打个帮手，要说最拿手的就是烧地锅了，特别是在冬季里，边烧锅边取暖，还可以时不时地往锅灶里填上几块红薯，随意翻转几次，不大一会儿，便黄腾腾、香喷喷的了，那味道，一点儿也不亚于现在大街上卖的烤红薯。

我是在红薯的醇香甘甜中长大的，年年岁岁吃红薯并不感到腻烦，那是因为母亲能不断翻新红薯做法的缘故。春天，她用红薯面拌榆钱做蒸菜，新鲜可口。夏天，她用红薯粉做成凉拌粉条，开胃健脾。秋天，她把红薯片砸碎熬成稀饭，沙沙的、面面的，百吃不厌。冬天，母亲让父亲找来一块长方形的、书本大小的铁皮，在上面铳出若干小眼儿，然后两边用木条和铁丝固定，这就叫“红芋拉子”（豫东皖北方言），母亲把红芋拉子放在一个大盆里，再把洗干净的红薯放在红芋拉子上使劲儿地搓，搓出的粉渣可以蒸蒸吃，还可以掺些红薯面做粉渣馍，澄出的淀粉摊成煎饼，滑滑的、细细的，好吃极了。我上初中的时候，农村大部分人家已经能吃上玉米面了，母亲就把红薯面与玉米面和在一起做成花卷馍，这样的馍真可谓色、香、味俱佳。到了春节，母亲在白面馍里包上红薯馅，那是我最喜欢吃的，但吃的时候，我老是挖里面的红薯馅吃，母亲说我是生就的红薯嘴，没有福分，可我总是改不了这个习惯。

改革开放以来，农村早已结束了天天吃红薯的年代，无论城市和乡村都把红薯当作一种零食或副食品来调剂生活。如今，嚼着白白的馒头，品着美美的肉香，我仍然想吃家乡的红薯，这种渴望在内心深处积聚得很久很久，就像游子思念亲人那么强烈。忽有一天，父亲从老家给我送来几块红薯，我高兴得跳了起来，细细品味红薯的香甜，我一下子年轻了许多，仿佛又回到了孩提时代……

我时常想，一个乡野之人来到这喧嚣的都市里，许多事情犹如红薯一样，虽然它曾代表着清贫和无奈，但同时又蕴含着甘甜和淳朴。（选自怀家伦著《草根记》）