果园四季

北方的冬天，本来是天寒地冻，万木凋零的季节，村里野地里的苹果树也不能例外，叶子落地，树干铁青，透着不屈服严寒的倔强。我在一片望不到边际的果园里低头散步，踩着松软的枯草，富有弹性。这是我们家曾耕种过的土地，过去种麦子，只是为了不挨饿，为了生活。现在的农人务弄果园，也是为了生活。虽然都是做活，都是流汗，但生活跟生活真是不能比咧。

今年看着是个丰收年，但客商没有往年多，起装走的货不多，入冬，大多数都入到果库里去咧，没卖出去的果农个个心里七上八下的，一点都不瓷实。卖出去的，虽攥住了钱，但仍觉得不如往年，收入少了。

其实，谁再急再心慌也没办法，如果不是今年的疫情在南方倒乱，甚至扰乱整个地球，库里的货早就走得八成咧。往年，我们又红又大又脆的苹果，过年前后，早都摆在丝绸之路沿线的国家居民的饭桌子上咧。

日弄果园，比种粮强到呀哒去咧，早些年在生产队里种粮，吃不饱。包产到户，自家种地倒能吃饱，可又缺钱花。粮食不值钱，务弄果园总能弄两钱，可一年四季把人挣得见天沟子壕（尻子壕）流水哩。

你看，这去年的苹果还在果库里存着哩，没出手，可这季节不等人，不等立春，几十亩果树每个都要修剪一遍。就说剪树吧，树形有小冠疏层形和主干纺锤形。就是多寻几个人也帮不上忙，那些细密的人，把修剪时间拉得长些，他们一般都是自己亲自剪。为的是既照顾产量，又不至于来年出现大小年，真正的把式，他能得很，他想今年有多大产量，就能八九不离十。既不伤树势又不影响收入，这只有在针点上能跳舞的人才能做到。往往这种人的果园，苹果不是论斤卖，而是论个卖，不富都由不了他，这些土技术员大多拿着农民技术员补贴，沟子后头常常还携带着十几户果农，带着他们，抱团一起致富。

一个年过得春天就来咧，季节不等人啊，人总想在屋里多麻几天，急性子人，实际早就板着指头掐算日子，唯恐错过了季节时令。

正月一出来，地就开咧，果园里空地冬季堆的羊粪，是从甘肃拉回来的，有的跑得更远，去内蒙拉羊粪，那里的羊粪沃得到，垫圈垫得土少，眼利高的人就去那里拉。这内蒙羊粪还就是好，上一次能管两年多，有时第三年还有劲张。这要从苹果的果个，口味，脆度，甜度和硬度上来分辨，才能判断出哪里的羊粪好。化肥里的复合肥，苹果专用肥还将就能用，碳氨尿素已经不敢用了，越用土地越板结，接触的苹果味酸味淡，没有品质。

粪上到果实底下，覆土踩实，就该拉枝了。拉枝，就是等天气暖和，叶芽花芽萌动，树条子软和了，才能拉。给地上定些木撅撅，用拉枝绳一头拴着树枝，一头绑住木撅撅，想要枝条有多大开张就拉多大。有的人不定木撅撅，而是把土装到小塑料袋里，又绑在要拉的枝条上，离远看，有的果园像是栽着结了一树土疙瘩的不知名的奇怪的树。拉枝不是为了好看，是为了合理摆布枝条，便于通风透光，结出有品质的好果子。

春季就是花的季节，对果农来说，就是甜蜜的季节，粉白的苹果花开了，是一骨朵上生出五六个小花朵，其中四五朵围绕着一个中心花，一般都留中心花作为坐果花，其他边花就被剪除，这是为了节省树体营养，也是为了保证中心花的坐果质量。如果怕因为自然因素，如倒春寒，大风等灾害就留得花多，坐果就会多，不久还要疏一次果，这下便就把果定了。定了果，不等膨大又要套袋了。套的袋子是三层的，都是蜡质纸，一个黑纸袋一个红纸袋，外边还套个土黄色的蜡质纸袋，给苹果准备的房子真是里外三层，防虫害防农药残留，环保温馨。防雹，袋子能起些作用，但主要靠防雹网，如果少了有很多补贴的防雹网挡挂，那苹果到秋季摘了袋，就成了麻子脸咧，即就是果个大，味道好，颜色艳，果形正，也没有卖相，只能当下捡果，卖给果汁厂，你说冤不冤。

到了夏季，看似轻松了，实际每天都提心吊胆的，没有架设防雹网的最担心，如果被冷子打上一年，像人得了一场大病，两年都缓不过来。这还不是最主要的，如果一个夏季不下一滴雨，人们就要开着拖拉机，背着水罐去机井上拉水。拉到果园，抻着一根黑皮管子，把每一个个树窝都要灌满。如果人懒，不浇水，秋季的苹果就长得跟青皮核桃大小，客商根本不会要。为了抗旱保墒，每个树底下放一个加了化肥的塑料水袋子，扎几个眼滴灌。还有敷了黑膜防止蒸腾保墒。种草既是肥地，又能蓄水保墒。这种与老天的对抗，看似微不足道，指屁吹灯，但也不无道理，是没有办法的办法。

但还少不了夏剪，这不是仅仅为了树形，而是为了营养，剪除那些油条晃枝，可以节省养分，以供苹果膨大生长所需。

还有喷施低残留无公害农药，一个人戴着口罩带着橡胶手套，像个粗野的大夫，绕着每一棵树，举着嘶嘶作响的喷头行走，树干枝叶，每一处都不能放过。等果园把药喷完，人已经汗流浃背，满面烟火。

伏里天，想乘凉，果树下并不凉，村里的柳树下也不凉，只能开着风扇或空调躲在凉房子，等睡到半后晌，快日落西山了，才摸索到果园干上一阵子。

稀里糊涂，懵懵懂懂，果树和果农的夏天就过去咧，黄土高原上的风已有了凉意，早起穿得多，果园里的中午也不亚于盛夏，可到太阳快落山，天气突然凉的不得不加上个夹袄。八月十五过了不久，就该卸袋子了，袋子要先卸黄袋子，隔一段时间再卸黑袋子，留着的红袋子要给苹果一个缓冲，不然太阳的灼伤日烧，会让白生生亮晶晶的苹果破相。等最后一个袋子抹完，果树底下的反光膜就铺好了，遇着太阳返照折射，如镜子的晃动，折射的光影随机就跳动起来，光线所到之处，那些悬挂在枝头的苹果似在欢快的跳跃，激动地舞蹈，等满脸通红，笑逐颜开，就到了采摘收获的时节了。

过去我们单位除了果业的业务，和其他单位一样，还要承担农林特产税的征收，果农的苹果卖了还好说，没卖压在家里或地头或果库，果农交不了，单位就要先垫付完成任务。过去，我带着干部下乡，就干过这样的工作，现在想起来确实有些扰民，过激和武断。好在这个农林特产税已取消多年了。

果园里苦是苦了点，累是累了点，但家乡的果农，我的乡亲们，他们的老院子已陆陆续续进行了改造翻新，或另外新修了院落，有的还在县城或省城买了房子。供孩子上学，给儿子娶媳妇，再也不用出去借钱或贷款了。拖拉机，旋耕机，摩托车，小轿车等生活生产机具，应有尽有。一年一次旅游是每年的标配，历年的陕西杨凌农博会是务果的生动课堂。学习，劳作，娱乐，追求文明与进步，已成了果农的正经思维，良好习惯。