父爱不言

一天，偶然翻出老爸写给我读大学时候的信件，是快三十年前的信。每封信都浸透着老爸的牵挂和嘱咐。更多的在说妈妈的病情，如吃了蜂王浆、心宝气喘得好点。家庭联产承包责任制刚推行时的秋种秋收、春种夏收有我的亲戚、弟妹，不用我操心，只要求我照顾好自己，把学习搞好才是本分。而关于他的身体和生活的事谈得却很少很少，几乎只字不提，自己好像是个旁观者，也好像是家里不值一提的仆人。

我们家是人常说的一头沉，老爸在外工作，妈妈在家拉扯着我们弟妹四个在村里劳作，老爸的工资除了应付我们的生活外，还要给爷爷奶奶一些贴补，以保证小爸、姑姑他们上学所需，因为是爷爷的长子，他有责任和义务为爷爷奶奶分担。老爸回家是我所期盼的，每到礼拜六上午放学就在地上找寻自行车碾过的车印子，如果是新的，肯定是老爸回来了，回家放下书包，急忙去爷爷屋前推了车子就跑，去塬上的碾场里练习骑车。等老爸寻到场里，已经不是车头歪到一边，就是机腿已栽得紧紧靠着车架不能动弹了。

我常想去县城老爸工作的单位，因为他办公室文件柜里有我喜欢的好东西，他在县法院当时办公，又兼会计，稿纸、红蓝铅笔、墨汁、墨水、毛笔应有尽有，可就是舍不得让我拿。说，再好那是公家的，你拿着用别人会说闲话的。

那次我在家里午饭后在涝池凫水而感冒，因为老爸单位大灶的饭香和文件柜的诱惑，硬是跟着老爸在礼拜天下午来到县城。自行车后行李架上的我，被秋天凉风吹了二十多里，到晚上，就糊里糊涂起来，老爸急忙背着我去医院检查，只好以高烧39.8度的高烧被要求紧急入院治疗。等烧退醒转过来，老爸带着一脸疲惫，却高兴地说，看我娃烧得把人都吓死了，想吃啥给你买去？我只是虚弱地笑了笑，软弱地拉住老爸的手，不愿松开。其实那次，老爸一天一晚上都没有合眼守着我吊液体。

过了年收假，那时每个单位要用车接干部，不需要检查，干部到岗都很自觉，各种运动已使干部完全具备了钢铁般的意志和铁的纪律。老爸出出进进地急得走了几个来回，总不见单位车来，眼看天快黑下来了。爷爷说，等不上就走小路去吧，别耽误了公家的事。妈妈说，不早了，明天早上起早些走小路不误事也行。我跟在老爸后边跑来跑去，不知如何是好，可老爸还是决绝地选择了傍晚走小路返单位报到。大约他走了一个多小时后，单位的车不合时宜地来了，因师傅在一个干部家里醉卧而耽搁了。那天晚上不知老爸几点到的单位，一定没误公家的事吧。可这件事让我从小就知道了把公家的事一定要当真，不敢怠慢。

上初中，有人诬陷我偷了别人的复习资料，老爸相信自己的儿子，从来也没拷究过。一个礼拜六的下午给我买回来一套数理化自学丛书，每本书叠着牛皮纸皮子 ，书钱是他半月的工资。

老爸既上班又给我们做饭，除了我二弟初中毕业早早上了洛川师范，我与三弟小妹都是老爸做饭供我们高中毕业的。面对因为英语不好，高考差几分落选而热泪滂沱的我，老爸拉着手哄着说，只要你有决心和毅力就补习吧。如不补习，就给你买上一圈羊，在村里放羊。再大一点给你问个媳妇好好过日子也是正经事。当时，我只是不想给有城镇户口的同学认输，他们就因为一个城镇户口考不上还可以参加招工、招干或顶替，我却是不可能的农户。我选择了与命运顽强抗争。老爸鼓励的目光既慈祥又温暖。他只说了一句，那就再供你补一年看看吧。

为了让我们有苹果吃，老爸获得最高院颁发的从事法院工作三十年的荣誉证书，曾担任县法院文书、会计、经济庭长，最后以告审庭庭长身份退休后，回到老家，想务果锻炼身体，便把南窑廓下硷一个荒芜的老院子一锨一撅翻了个底朝天，挖净院子里一根一根的酸枣刺根，整理出大约一亩三分地的园子，栽了五十几棵果树，有红富士、金秋、皇家嘎啦。其实老爸栽的树结的苹果成熟时颜色和味道都不如大田的甜脆，可作为儿女都争着要分享老爸的劳动果实，他看到我们拿着他的劳动果实离家，总有一种笑呵呵的满足。

妈妈病得很重不能做饭，老爸又做起了饭、熬起了药，不仅为自己也为了妈妈。每次回家，我们要留下来陪陪妈妈。老爸会说，常回家看看就行，待着没用，有他呢。妈妈去世时我们几个儿女都没在她老人家身边，唯有老爸陪伴着她到生命最后一息。当接到妈妈病重的电话，回家拜倒在妈妈灵床前，双手颤抖地握着妈妈尚存温热的手时，我感到了老爸与妈妈的相濡以沫，感到了父亲的责任和对妈妈的爱，感到了山的厚重巍峨、伟大不言。

如今，老爸已七十有八，头发雪白、老年斑癍、十指僵硬、血压偏高，但从来不愿埋怨谁，也不指靠谁，他有他的生活习惯，清静、随性、散淡。略懂医术给人看些小病小灾，略晓阴阳给人看个好日子，略通文墨撰家谱写小说。饭后一根烟、午后一壶茶，准点看新闻联播、焦点访谈。偶然翻翻智能手机上的新闻趣事，乐得他独自呵呵。他不喜欢上炕，在家里忙这忙那永不停歇，他逍遥着、也快乐着。

可我离他老人家的关爱愈来愈远、越来越觉得心痛啊。