人在这里寄居

人在这里寄居，不是为了生活，是为了有个转折。譬如一个人的诞生，在啼哭与喧嚣中，在凄苦与煎熬中，在尘埃与凡俗中，长大长大再长大。

突然一天，他（她）在这里，哎吆哎吆哎吆…隔壁一位90多岁的老太太在哎吆中，在呵斥中难以下咽，难以翻身。路过门口，瞥了一眼，一头苍白头发覆盖了枕头，毫无血色的脸扁平而了无生机，一个羸弱的躯体不知曾孕育了几多儿女，如今，像一柄即将离开枝桠的树叶，在秋风里不由自主地飘飞，也如一根羽毛越来越轻，最后被岁月榨干被时光雕刻被土地吞噬，随时就可能化为乌有，将步入另一个春的轮回。

有亲戚不断来看望一位耄耋老者，他背对着楼梯口背对着阳光，戴了一副茶褐色的水晶石眼镜，步履艰难地与人擦肩而过的眼光从抬不起头的眼镜上方斜向上射来，混浊冰凉，仓促躲闪。一位他的熟人给他要钱买烟，他说他聋得啥也听不到，递给他一支烟，点着，他会悠然地吞吐，浅蓝色的烟进不了病房，随着气流飘荡出楼梯口，消失在艳阳里。他的妻侄女（侄子）来看他，他说，医生说他不行了，他快要死了，估计他回去差不多就要死啦。但亲戚走后，他又坐在门口那把椅子上，背对着微亮透风的楼梯口，还是点着一根烟，若无其事地吞云驾雾，烟雾里是一尊佝偻的影子。下午没有治疗，陪床的儿子说，这几天头发长得不能了，想去理个发，问他理不理。他说，他的头发不长，你去理吧。但儿子看着父亲略有凌乱的花白头发，显然有些不忍，说，走，也给你理一下，天热，理了头能轻省些。这位父亲很听话地走了。不一会儿，老汉光亮的头脑在微光里晃来晃去回来了，确实很精神的样子。安顿好，儿子才自己理发去了。一个病友看着老汉好玩，又给他要钱来了，他说，咱们认识几天了，我没钱吃饭，你先给我一百块钱，我请你吃饭，无论如何得表表心意。老汉已躺在床上了，两条干巴的腿撑在床上松软地左右摇晃着，没听到回音，一定是耳朵又聋了。

那天上午，这两口子进来了，她的病床还没腾出来，就要出院的病人还有两瓶液体没吊，等吊完，还了被褥，她才能住进去。妇人开过颅，脑溢血被送到医院抢救能活到现在已是奇迹。手术后的后遗症，让左上下肢时不时疼痛难忍，形同废人，原来会干活的身体，失去协调，苦痛不堪。果树已挖除十多亩，果贱伤农不是假话。这些都能忍受，年近六旬的夫妻，最难启齿但又必须启齿的事是，大儿子的婚事，已经35岁的儿子，聪明好学，干装修能赚到钱，又对父母体贴入微，还抽空回家料理剩余的果树，是个靠得住会过日子的好孩子。原来有个女娃愿意跟，家人不同意，给耽搁了，把娃叫她们给害了。见人，不管认识的深浅，一定不出三句就会安顿给他的大儿子说个媳妇，不管结过婚还是没结过婚，也不管上门不上门，全不在乎。说到农村的小伙子，都是顶好的，但本地女娃上学就业打工，走出去的一般很少有人回到本地，不愿离开家乡的小伙子面对现实，耷拉着脑袋失去了生机在所难免，听人说，一个中等的村庄，有三十多个精干小伙子，家道充盈，万事俱备，只等媳妇进门已是常态。条件一降再降，敢问媳妇又在谁家？

这位刚刚五十出头的女人，脸色清灰，指甲薄白唇无血色，下床走路摇摇晃晃，一周透析几次，已挨过六载的可怜病人，国家给予慢病补贴每年将近10万，被列为贫困户待遇，住在新区的免费廉租房里。女儿大学已经毕业就业，儿子今年高考已上二本线，喜悦与熬煎让这家人喜忧参半。她说，她哥要给他配型换肾，她谢绝了。她一个人受罪不能再殃及另一家跟着受罪。一起透析的一位家里有钱，去了北京上海，一说病情，教授专家即刻说，哪里来的回哪里去，目前没有好办法，只能透析维持等待肾源。有钱人如此，咱们农村人哪有换肾的钱啊？没办法，脱到哪里算哪里，罪受不下了，迟早要挂到墙上。

寄居，只有延缓，治愈只是说给幼稚的人听听而已，医疗出现在人的生命末端是一棵稻草。为什么不在华丽狂欢的时候教育国民，学习生活，改变陋习，向健康的方式靠近？锅漏了才想起用力过猛，就是补住漏洞，而锅已不是原来的锅了。流泪惋惜嗟叹，但愿对未来的人们会有点用处。