蓄长指甲的夏老师

夏老师是我上世纪60年代小学发蒙时候的老师。第一次见到老师，给我留下很深印象的，竟是老师的手指甲，因为那指甲比我们一般人的都要长，修剪得也很圆润。头一次看到长指甲，有种怪异的感觉，不过后来相处时间长了便也觉得很自然，以致认为我们老师就应该是蓄有长指甲的。

说到长指甲，可别以为老师是女的，我们老师乃一儒雅的老先生，约莫五十上下的年纪。在我的印象中，那个年代的人，上得50岁，就显得很老了，更何况老师的下巴还蓄着小胡须，鼻梁上架一副铜边眼镜。要是穿上一件长衫，那就跟老戏里的老教书先生没有二样。

我小时候的好奇心肯定是有蛮强，自从见到老师的长指甲，我便时常会关注老师怎么用长指甲的手做事，并很快有了小发现，比如老师用过的粉笔上会有好多细划痕，还有老师用长指甲翻课本会翻得很快，但凡是他用过的课本，几乎每一页都会在大致相同处留下隐隐约约的刮痕……

上世纪五、六十年代，无论是国家还是人们的小家，都远没有如今这么繁荣富足。就拿我当时所在的镇小学来说，因为校舍面积有限，容不下所有达到入学年龄的孩子，学校只有以设分部的办法解决，我就读的就是学校的一个分部。这个分部只有两个班，校舍是解放前镇上一个朱姓大户人家的私宅。宅子中间的堂屋，是我们下课后的活动场所，两侧的厢房是我们的教室，堂屋后边的正房是老师的住宿兼办公室。除了教室里简陋的黑板，课桌、椅外，学校几乎再没其它设施。

也正是在当年那种艰苦的条件下，才让我进一步发现老师那双蓄着长指甲的手真是很神奇。学校没有运动器材，他会用粗布裹上一团废报纸，再用针线缝上，这就成了男同学们你争我抢、手传脚踢的玩具球，样子很像古时候的小孩子踢的那种藤球。见到学校旁的人家杀鸡，老师就会向人家讨要那些又粗又漂亮的公鸡羽毛，拿到羽毛后，再找来一些大纽扣或旧铜钱，还有小布片，一个晚上的功夫，几个漂亮的鸡毛毽子就做好了，女同学们一边踢着毽子，一边叽叽喳喳唱着、闹着，就像一群快乐的小雏鸡。

遇到晴好天气上体育课，老师会把我们带到学校附近河边的草地上，用他自制的小道具，把同学们装扮成语文课文中的各式人物或动物，让大家表演课文中描述的情节和场景，同学们既玩得开心，又加深了对课文的记忆和理解。

那个年代，我们读书的学费很便宜，一个学期大概两、三块钱的样子。可即便这样，仍有一些条件差的家庭缴不起，很多孩子就因为这个原因而不得不辍学。看着那些因此而离校的孩子，老师特别伤心，为了帮助这些孩子，经常利用课余时间，给人代写书信（那时候的文盲率还较高，不会写信的人很普遍），给镇上办红、白喜事的人家写个祝词、祭文什么的，赚点润笔费，或主家打赏的红包，给这些孩子缴学费。

现在想来，虽然那个年代物质匮乏，条件简陋，生活艰苦，但跟着老师，我们一点也不缺快乐，不缺关爱。老师那双蓄着长指甲的手，留给了我们许多美好的回忆，为我们每个孩子编织出了绚丽的少年梦想。

不知不觉，我上二年级了。也就从那时开始，隐约觉得学校的气氛变了，常常会有一些高中学校的学生，手臂上戴着红袖章，到我们小学部来给老师开会，这让我特别的吃惊——这算什么事啊！

有一天开完会，老师面色凝重地回到教室，先是让不知所措的我们安静下来，然后从胳臂下取出一卷大红纸，很熟练地裁出一些长纸条，再让两个同学协助，将纸条用浆糊在教室的墙壁上贴成一个长方形的大框，又在大框的正上方贴了一张写着“批判栏”三个大字的纸片。

忙完这些，老师认真地跟我们说，现在给同学们布置一道作业，你们平时觉得老师有什么做得不好的，对老师有什么意见的，就把它写下来，不用交给老师看，就直接贴到那个大红框里面。

同学们一下都懵了，搞不清怎么回事，但能明显感觉到我们的老师好像遇上了麻烦。

一会，老师又补充说，一下想不起没关系，两天内写完都可以，但一定要写，这是政治任务，你们写了就是对老师的帮助。

同学们也不懂什么政治任务，只知道这是老师布置的作业。

两天时间很快到了，我还没想出写什么。墙上已经有同学贴出的作业，大多写的是被老师罚站、被老师留校，或因答错题被老师用课本拍后脑勺等。

受这些启发，我想起了两周前的一件事。那天上语文课，我因偷看小人书被老师发现，他生气地过来收了我的书，然后抓住我的胳膊让我站起来。当时我就感觉露在短袖外的手臂被老师的指甲掐疼了，放学后还有点红印迹，不过第二天就消失了。我想好就写这事。

费老大劲总算在小字本上写了几行字。其中“胳膊”俩字不会写，便举手问老师。老师工整地把俩字写在黑板上，注上拼音和声调，还带我念了三遍。

老师肯定是很认真地看了同学们写的作业。第二天放学的时候，老师叫我去他办公室，刚一进门，老师就拉起我的手臂看了看，然后问我还疼吗？我说早就没事了。老师又疼爱地摸着我的脑袋说，都是老师不好，老师向你道歉，老师保证以后不会了。

一个几十岁的长者跟一个几岁的小孩这么说话，让我很不习惯，顿时就不自在起来，记得当时我是红着脸，逃跑似的离开了老师的办公室。

一天早自习，我把我们小组的家庭作业送到老师办公室。当老师伸手接作业本时，我一下愣住了——老师的长指甲没有了。看着老师的手指，我忽然有种陌生的感觉，这还是我们的老师吗？

老师剪了长指甲，我心里很不是滋味，好几天都不敢正眼看老师。老师倒是没有一点责怪的意思，还在课堂上跟同学们说，这次你们给老师提意见，就是帮助老师进行思想改造，比如老师有时让你们罚站、用书拍你们的脑袋、还有老师留长指甲，这都是一些旧的习惯，现在老师把长指甲剪掉了，也算是和旧习惯、旧思想告别了。

老师的话我们似懂非懂。好在提意见的事总算过去。

转眼我就小学毕业，去了另一所学校上中学。离开了原来的学校，也离开了老师。而且这一离开，就再也没有见过面。

当然，没再见面不等于忘记，一则他是我人生中的第一位启蒙老师，我之后的成长轨迹，或多或少都隐含着老师的影响；二则是因为老师剪指甲的事，一直让我难以释怀。这些年来我时常在想，人嘛，都生活在一个无常世界，有时候的改变与舍弃，其实就是佛法上说的自渡。“泛泛杨舟，载沉载浮”，人生世事，无常亦有常。或许，当年老师就是这么想的！