习惯

何良才

年底前跑基层，是冯局长的惯例。今天要去的这个所，是距县城约40分钟车程的一个小镇。

“冯局，局里奥迪车空着，干嘛用这旧面包？”办公室主任小刘刚从部队转业到局里才大半年，不理解平时都是坐奥迪车的冯局长，今天怎么偏要坐这已经十分老旧的面包车。

冯局笑了笑，“下乡嘛，我习惯用这面包车。”

小刘“哦！”了一声，没再多想。反正知道了领导的习惯，以后记得就是。

闲谈中不知不觉就到了目的地。冯局下了车，跟迎到车门口的夏所长等人打个招呼，就领着一众人径直进了会议室，感觉熟门熟路的。

大家坐定，喝水，寒暄。夏所看时间差不多了，便开始汇报工作。

冯局一看忙摆手，“汇报就免了，办公室小刘主任会跟你们收集情况，你们辛苦一下。我嘛，还是到你们的一些服务对象那走走。”说完便起身，边走边调侃自己，“我就这习惯，屁股尖，坐不住，喜欢跟群众扎堆。”

夏所长马上接过了冯局的话，“冯局的这种好习惯值得我们学习。”

小刘和夏所等人马上进行情况交流，各种表格的填制，典型事例的收集。等忙完这些，时间已是中午。夏所带小刘来到了距小镇约一公里远的一家农户。

小刘好奇地在院子里转了一圈，再走进堂屋，堂屋里显然是临时摆放了一张圆桌，桌上已摆上碗筷，估计在这吃午饭，便问夏所：

“冯局知道这里吗？”

“知道。”夏所笑着告诉小刘主任，“局长不喜欢进馆子，每次来都在这吃。”

果然，不一会，冯局和司机胡师傅就径直往这走来。

人到齐，菜也随即上了桌。

夏所等大家坐定，便起身斟酒，“几个农家菜，一点散装酒，领导将就着吃点、喝点。”

冯局看了看桌上的菜，满意地说：“很好，农家菜，农家酒，合我的习惯。”

除胡师傅外，大家跟着冯局举起了杯子。小刘好像对酒没兴趣，只象征性的抿了一下。

酒过三巡，冯局惬意地点了支烟，深吸了一口，问夏所：

“这酒不错！不贵吧？”

“不贵！不贵！”

“很好，我这人遵规守纪几十年，就这点爱好。”

看冯局高兴，夏所特地来了个单敬。然后附在冯局耳边问：“明年局里项目资金的安排……”

不等夏所说完，冯局就打断说：“忘规矩了？酒桌上不谈公事。”说完在夏所肩上拍了拍。夏所立马打住，继续招呼大家吃菜喝酒。

个多小时，大家吃饱喝好，冯局一行便启程回县里。

面包车靠后的座位已折叠起来，堆满了山货、野味，几只野山鸡还是活的。据胡师傅说，这都是冯局一些私人朋友提前给冯局拜年送的。

小刘坐在副驾位置一言不发，满脸疑惑地看着后排酩酊大醉的冯局和他身后的东西，脱口说：“是要面包车才行。”

胡师傅用手肘碰了小刘一下，小刘不再说话，但心里仍在嘀咕：说是农家菜，可都是些市场上看不到的野味。说是散装酒，可开餐前，自己分明在厨房看到几个还散发着酒香的名酒空瓶……未必这也是冯局的习惯？

面包车虽老旧，但保养还可以，胡师傅开车技术也过得硬，加上如今的乡村公路都已硬化，所以坐着很平稳，后排的冯局睡得很安逸。

大约走了一半车程，小刘手机响了。接通听了几句，不由猛地一惊，但也就几秒的功夫，便回过神来。接下来的通话，小刘几乎只有说“嗯！”“好！”的份，最后回复了一个军人似的“是！”便结束了通话。

关掉手机，小刘瞄了一眼酣睡的冯局，跟胡师傅耳语了几句。胡师傅稍微顿了一下，然后会意地看了小刘一眼，便继续专心开车。此刻，车上安静得只剩冯局的呼噜声。

回到县城，车子按小刘说的没直接去冯局家里，而是停在一机关大院。两个接车的人早已在那等候。

迷糊中的冯局半睁着眼问：“到了？”

“到了。”前来接车的人一边架着冯局往办公楼走去，一边关照，“您先醒醒酒。”

又睡了一阵，冯局被自己一个鼾给打醒，朦胧中打量了一下四周，不像自己家里，也不像自己办公室。刚想找人问，朦胧中发现离自己不远处就站着个人。

“你……哪位？”

对面的人没反应。

“有事说……话啊”

对面的人仍不做声。

冯局有点火了，摇晃着朝那人走去，“倒要看……看是哪路神仙。”走近就要拍那人肩膀，可手指碰到了墙上，原来是幅画。

冯局揉了揉眼睛，“焦……焦裕禄？”

突然，冯局浑身冒汗，大喊：“这是哪？”边喊边去拉门。

门刚打开，有人在门口候着，“冯局长醒了？这是市纪委巡视组。”

冯局猛地怔住了，紧接着就蔫了下来，“我……就这习惯……坏点。”