隔着窗子看故乡

隔着窗子看故乡

王国良

回家过年，卧床的父亲

像港湾，我就是一条放下锚的船

端水，唠嗑，按摩，彼此相望

一次都没有走出屋门

故乡一再缩小，由黑龙江退回到

小兴安岭，聚鑫小区，父亲的床

原以为故乡很大，能装得下林海雪原

诺敏河，苍鹰的翅膀，涌动的松涛 

此刻，故乡就是一个八十平米的小屋

就是父亲的鼾声，或一声咳嗽

偶尔，也会从忙碌里直起腰

隔着窗户看落满大雪的故土

故乡就变成了房前屋后的楼房

路上行走的邻居，雪地觅食的麻雀

到了晚上，故乡就是对面阳台

闪烁的灯串，走来走去的身影

而父亲也在看我，在他的眼里

我仿佛也成了他的故乡，一盏挂在窗口的灯笼