父亲的窗口

父亲趴在窗口

就等于趴在了世界

现在，只要挪挪身子

就能摸到远山，摸到山上的白雪

那里曾有一座小木屋

住着他的母亲，妻儿和他健朗的中年

一箱藏书，一把二胡

都送给了儿女，又送给了岁月

教书，植树，喊着伐木号子

大山绿了又白，直到他自己

也成了一棵被病魔伐倒的鱼鳞松

而他栽下的那些香樟，黄菠萝

白桦还在替他站着，站成了一片海

再也回不去了，那座小屋，那些大山

多想站起来，再去铺满落叶的小路

走走，摸摸那些沾满汗滴和茧花的树

而此刻，只有窗口是他的路

目光就是他不用穿鞋的脚

一天天，一年年，风雨无阻，走啊走