剥玉米棒

时隔40年，我又一次走进了秋天的收获中。

在广阔的田野上，拖拉机马达轰鸣，载满了晒红了脸、“油瓶子大”的高粱穗。车老板扬鞭催马，金灿灿的玉米棒装满了大马车。手持“掐刀”的农夫，站在地里忙着掐高粱穗。跪在垄沟里的农妇，忙着剥玉米棒。狗儿们有时围着自家的主人亲昵，有时又撒着欢儿奔跑到远处，回头冲着主人“汪汪”叫。

熟悉、热闹的秋收场面，让我不能自持。我甩掉了干净整洁的外套，两手戴好线手套，准备加入到同事家这场秋收劳动中。身旁的农妇们用好奇的眼光看着我，我的同事笑着对我说：“哥，我请你来是想让你放松放松精神，不是找你来干活的。虽然你也下乡当过知青，也干过秋收活，但那都是几十年前的事了。现在的你，细皮嫩肉、大腹便便，写写算算、舞文弄墨可以，这种秋收的活恐怕你干不了。”

听完他的话，我先是脸一热，继而又恢复了常态。为了证明我能行，我和那些农妇一样占了几趟垄沟。蹲下身子，揽过躺在垄台上的一根根玉米秸杆，迅速搜寻玉米棒，用“铁钏子”豁开外面的玉米皮，麻利地扒掉一层层紧裹的玉米皮，黄澄澄的玉米棒就露出了真容。一根，两根，三根……随着玉米棒数量迅速增加，盛放着玉米棒的编织袋也在迅速长高。时间不长，一条编织袋已经被玉米棒撑满了，撑圆了。我直起腰来，向左右看了看，我的进度并不比她们慢。我又回头看了看我的同事，他也恰好看到了我。他冲我说：“哥，累了吧？干点就行了，休息吧。”我“嘿嘿”一笑，满是得意地对他说：“别看我很久没干这种秋收活了，你看，我还是行的。”

为了证明我不是自夸，我伸伸胳膊，活动活动腰腿，又蹲下了身子，继续紧张地忙碌起来。时间在推移，我的体能也在逐渐透支。两只手上的速度渐渐慢了下来，蹲在地上的两条腿肚子也像灌了铅。我缓缓地站起身来，朝我的左右两侧看。那些农妇们的手脚依然那么利落，娴熟地剥着玉米棒。在她们的身边，玉米棒堆成了一座座小山。在她们的身后，空玉米秸杆被排成了一列列长队。虽然看不清她们裹在围巾下的面容，我却能听得清她们不时发出的说笑声。她们聊着家常，聊着微信，聊着丰收。嘴上说笑，手不停闲，齐头并进，拉开了与我的距离。

我急了。我要追赶上她们，不能被一群农妇拉下，不能被人家笑话。这样想着，我迅速地猫腰，直腰，捡拾起玉米秸杆上的玉米棒，剥开来，装进袋，如此循环往复。时间一长，只觉得腰酸背痛。无奈之下，我只好又蹲下了身子。只一会功夫，腿开始发酸，发麻。我索性坐上了垄台，匍匐在垄沟里。千姿百态，洋相尽出。

线手套磨破了，手指肚磨肿了，两只手腕变硬了，身体渐渐地吃不消了。偏偏那天，秋老虎也来欺负人。它藏起了风，收起了云，把火一样的太阳挂上了天。它烤得我周身冒汗，口干舌燥，四肢无力。手指越发笨拙，撕不开玉米皮，掰不断玉米梗，玉米棒牢牢地粘在玉米秸杆上。腰腿更加酸软，站不稳，蹲不住，行动迟缓。剥玉米棒的速度很慢，我已经被那些农妇远远地抛在了身后。

运送玉米棒的同事回来了。他见我独自落在后边，便催马来到我的身边。他风趣地对我说：“哥，小毛驴拉车，没长劲了吧。行了，体验体验秋收的节奏，也剥了不少的玉米棒，够劲了。愿意干，一会你就给她们送送空袋子，捡一捡落在地里的玉米棒吧。”

听着他亲切的话语，看着离我越来越远的那些农妇，我突然感觉到自己的脸更热了，更烫了。