山城夜雨

                     石  舌

深夜时分，窗外响起了嘀嘀嗒嗒的敲雨声。一声，两声，三声，声声心惊。我知道，这是重庆独特有的“山城夜雨”来了。

砖家说，由于地球自转速率的稍稍变缓，导致今年北半球春天的气候异常。此刻，属于春天的特殊水汽味已然出现，潮湿的、朦胧的绿色也已经蛰伏在了小区的各个角落，静待阳光。天空总是下雨，因缺乏阳光和紫外线的照射，小区里这些绿色植被灰蒙蒙的雨帘遮盖搭拉着脑壳总也伸展不开，衣服因布料纤维水汽排放量不够，沉重搭附在人的身形轮廓之上，以至于大多数人的脸盘子都呈现出一种苍白色，看上去要比以前苗条许多。这样的天气已持续了数月。据测算，一公顷森林面积，年蒸发水量8000吨，并能有效地自我降雨，从而使像隐匿在森林中的山城温暖湿润，如同行进的挪亚方舟。白天的水汽在云层中聚集、堆积，直到夜深时分才肯淅淅沥沥地降落，是以形成有规律性的日晴夜雨的做派，倒也像极了海洋潮汐中的潮起潮落，也最适合山城人“日出而作，日没而息”的劳作习性。夜雨像窜珠的丝线，无边、柔软、绵长，在春夏的深夜，最是令人惆怅。长年生活在亚热带季风气候区的山城人，已经可以相当熟练地对这种从春末到夏初的气候特征进行总结。山城四面环山，来自印度洋的暖系气流自成都平原进入山城后无法排放，如同鸟禁樊笼，左冲右突，终至就地盘旋而泪洒山城。雨不大但密，雨不深但多。打伞似觉无雨，不打伞准保淋湿一身。山城人聪明，或坐车或步行，雨伞却是必备。晴时遮阳，阴时挡雨，硬是将这迷朦的山城装点成“油纸伞，深巷”的江南小镇模样。远在1400多年前的李商隐，就曾以百结之愁肠吟诵出“巴山夜雨涨秋池”这一千古绝唱。

我从东海之滨一路飘泊到山城落脚，已历数个年头，也早已习惯绵绵夜雨和麻辣除湿的火锅饮食。但一种身如寄客的飘泊感始终占据我心，我很少出门，把自已卷缩在家，宁可多啃些剩面包和方便面，也不太愿在夏日里大汗淋漓地与三五好友，在大街旁的黄桷树脚下或某个小巷深处，借着火锅汤料和冰镇啤酒笑傲江湖。根据我对前几十年的人生经验判断，人只有在大脑或身体高速运转时，意志力才会高度集中并产生紧迫感。在这种紧迫感的带动下，让我自小就成长为一个积极向上、精神紧张、学习进步的好青年。好似一只不断被自己抽打着的陀螺，转得又稳又快。因为不停地下雨，我最近的日子有如加了滤镜器似的在梦里做起了大戏。我大把大把地消磨时光，用整整一个小时来抄写一份不知从那是得来的食谱，研究其葱姜蒜和花椒与牛油的配比；又用整整一个小时腌制一份生鸡翅，像大长今那样，以赋予食物本味之名徒手给予鸡翅不断的搅拌；等鸡翅下锅煎炒后，再用一个小时洗掉手指甲上葱姜蒜味。最近从网络上听说，日本有一位中年男子因为长期寄居在父母家无所事事，除了吃饭打游戏外，对外界之事一律不感兴趣，以至最终被生父亲手杀死，这让我很是恐慌。但又想到父母亲相对通情走理，住得又那么远，也就释然。也许是我的神经触角相对比别人更敏感些，漫长雨季所带来的阴暗光线、黏湿空气和时间以不同频率敲打玻璃窗的水滴声，也恰好从不同感官上钝化了我的这种紧迫感。电视机一直开着，在本地媒体粗制滥造的晚间新闻里，外景记者身穿黄色雨衣，一边一步一顿地走路，一边僵硬地伸出一只手，回身对着镜头介绍今年的雨水是如何之多，以至于节前节后的交通是如何的拥堵。而我则自私地想着：这雨还是可以多下一会儿的。

此刻我心里里最惦念着的还是故乡。那里虽没有山城火锅的浓辣，却有着条理清晰的家乡情结。总想像着自己有一天去到父母的坟头前与女儿抱头痛哭一场，然后带着游历而归的“难以承重”的乡愁，悉心去感受哺养我的乡情和乡音。再到缑城里拜谒伟大的思想家被诛灭“十族”的方孝孺，以及雷婆头峰脚下甘为“孺子牛”的才华盈天的国画大师潘天寿先生。物竞人择，天佑桑梓。我骄傲，为桑梓地有这样天骄式的人物，为我们灿烂的华夏文明增添新高；我悲怮，是因为不同时期的他们却遭受到相同的迫害，而折戟断魂……。

然而事实上，我却一次都没成行。除了手头上有忙不完的事，更多羁绊我的竟然是山城夜雨勾起的梦一般的乡愁。我生怕这一难以承重的乡愁会因我的突然返乡而使梦境破碎，徒增伤悲。也许，乡愁，只有在梦境里面才更加真实和完美，我宁肯等到夜雨来敲窗时，让我的心头一阵紧似一阵地疼，也不敢轻言返乡二字。

山城的住宅小区，不像沿海平原，一袭的楼房平铺直序，单调枯燥。山城楼宇总是呈梯形上升，一幢接一幢，一楼接一楼，直升远天，硬是要把这山城妆点成天宫模样。进小区登梯爬坡是习惯，山城人权当是练习腿脚，强身健体。它们以山为邻，以绿为衣，自然、贴切，多半会让人误以为这里是方外之地或琼楼玉宇，其实不然。街道两旁的林荫大道上种满了繁茂的黄桷树，似莽山中的老林。它们直立高举，浓浓的树叶铺展在像手臂一样伸展着的枝丫上，根茎缠胸，虬曲盘绕，透着逼真，像极了山城人的憨厚、耿直与不屈。这也与我的性格相似，忠诚踏实，你敬我一尺，我还你一丈。我家的3栋楼和4栋楼相接在一起，并巧妙地在中间的空地上突兀出一个隐蔽的小天井。小天井里也有黄桷树。可不知怎地竟多了棵柳树和梧桐树，显得很另类。它们生之于地伸之于天，枝叶葳蕤，舒展着蔓妙的身姿与山风搏舞。因没人修剪，这两棵树就一味地疯长，都高到我家4楼的阳台上了。那架势，似是要攀登上琼楼玉宇，与天上的星河为伴，却又发现四周的繁星还依然那么遥远。于是，它们就摇动起自身的叶片，似点点繁星，与银河星际各自闪耀。哪天只要我一打开窗户，柳叶和梧桐叶就直直地伸进来与我亲热，如闪烁的星河下凡。夜雨来袭时，树叶拍打着窗户，发出“吧嗒！吧嗒！”的声响。它们这是要与我交好？还是在向我倾诉小区楼房对它们的禁锢？抑或，是要用我的阳台作跳板冲向银河星际，冲向大自然寻觅自由？我不知道。但我知道这里不是它们生存的本能所在，它们有与大自然相融合的山峦、草地和河流的另外一番天地。

我像只蜗牛般高高地被禁锢4楼的小房间里。柳树和梧桐树可凭借小天井这方寸之地向高空猛冲，向大自然讨要自由。而我不得行，我连凭借冲刺的方寸之地也没有。虽然我千里逃循、万里跋涉，但现实仍像一张大网死死紧扣着我，令人窒息。我每天像个孤魂野鬼一样盘踞在4楼的小屋里，终日让无奈与孤寂陪伴着我虚度时光。只有等到夜深人静，夜雨来敲窗时，我才敢放松身心，与夜雨倾诉，与树木对话。夜雨，也像是与我约好了似的，每次都踩着轻盈的步伐来到我的窗前。脚步声时轻时重，时柔时急，将我带入一片无望的惆怅之中。“柔肠一寸愁千缕”。那一刻，我的心灵如一张纯白的宣纸，任凭那孤独与惆怅来涂遍全身。那嘀嗒的夜雨声，在旁人来看，像是无情催人老的丧钟，可在我看来却是那样的悦耳动听，就像春日里农人繁忙播种时的雨珠，和合时宜。

四周漆黑一片，天空像一块黑幕倒挂，笼罩着无边的恐惧。夜雨从黑幕中冲打过来，让人无法分清是水还是天空。而雨珠却不理会我的疑问，依然从高空中扑来，滴嗒，滴嗒，不时还囊挟着闪电。有了雷电的参与，落到窗玻璃上的雨珠就抑制不住地张开了歌喉，边舞边唱，就像童话中的仙女。虽不激越，却叩人心弦，我封闭的心扉就这样被打开了。这让我感到很是吃惊，打开我心扉的不是明媚的阳光，不是洁瀚的书籍，也不是古人的话语忠告，而是这小小的雨滴，让我死水一般绝望的心房瞬间有了希望。雨是水，也是夜。据说，地球上的生命起源于水，人类的生命即是在水的参与下从黑夜中诞生的。此时，我就好像站在水边在与先祖对话，思考着人与时代应该保持着怎样的距离。当然，我这样的思考是死板的，不成熟的，不如雨珠掉落下来时活跃。它们贴在窗玻璃板上，一层又一层，下一层的雨珠掉落下去，上一层的又来补上，似是在要把我带向不可知的远方。人生的前面是今生，人生的后面似乎依然是今世。一切的一切，都只是在匆匆地行走，没有原因，也没有结果。我在人生之路上已行走了半个多世纪，鞋不知磨破了多少双，被褥不知撕破了多少条，却依然没能到达我想要的“诗和远方。”命运像是一面又一面的镜子，每走一步，镜子就把现实和梦粘贴在一起，我一路高举着镜子，梦却把我摔得破碎。我无法看透自己，也无法看透别人。每个人的身上似乎都还有另外的一个“我”存在，这个“我”好像都希望活在远处，对于近处或眼前都没有太大的兴趣。我也一直希翼自己能活在远处，远处的森林和原野，远处的深海和彩云。但我却无法找到像彩云这样能发人深省的智者。于是，我只好把自己封闭起来，通过互联网这种特有的方式与外界取得交流。

夜雨一直不停地下着，我的心也随着夜雨的不停而翻腾着。在《感官世界》这部电影里，窗外总是连绵的雨水，男女主人公总是突如其来，大动干戈的热情和欲望总是让人费解。窗户纸只薄薄的一层，却搪不掉团团的雨汽。久而久之，居住其中的人必定是油粉满面，浑身上下不得干松。倘若是我，一定早早地用中医理论进行自我诊断。因为湿气侵入体肤会导致五脏六胕转动降速，心率滞迟。我应当找一块有粗布纤维的床单，终日以虾米的姿势躺着休养生息。直到亲眼看见在这里的艺伎小巷里，走出一位将脸孔扑得像脚底上的袜子一样白的女人，层层叠叠的和服下拖着小碎步快步行走。在遇见陌生人时低头牵动嘴角，并随即用花纸伞巧妙而礼貌地挡住脸，以避免同游客的视线接触，留下一截雪白的后脖颈给人以想象。我这才感受到为什么电影里男主角眼睛发红的迷狂状态。

我发现，自己年龄越大越有童心，且专注。比方说，我在夜雨冲来时会绕有兴趣地去研究一颗水珠，通过怎样的作用力又演变为多颗水珠，多颗水珠又怎样还原为一颗水珠这样无聊的问题。夜雨中，我会拼尽心思去揣摩人类的脚步是如何从混沌中走向清晰，再从清晰中走回混沌。

如此反复想来，山城的夜雨也是温馨的，多愁的。我无法想像这样的夜雨会在台湾诗人余光中的眼里竟然是冷雨，还对台湾春寒抖峭中的漫长雨季进行了悲哀的描写：“先是抖抖峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而晰晰沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎有把伞撑着。”到最后，诗人在一场冷雨中逝去。除了余光中，也还有人比我更加热爱雨季的。离我们不远的日本的作家队伍中就有相当喜欢阴雨与湿冷，声称在这样的天气里，钟表会因上弦过紧而自杀性崩坏；香水会顺着湿润的毛孔钻入血管和心脏；男人不要过近地去触碰女人的手臂，否则会因过分的依恋而难舍难分。初次读到这段话时，我就遗憾地认识到了自己的文学才能相比之下是何等的掘劣。

远处偶有闪电传来，柳叶和梧桐叶缠绕在一起互相鼓励。夜雨似乎也更懂我的心思，边絮絮叨叨不紧不慢地下，边用心用情倾听我的诉说。习惯变成为时尚的等待，哪天没有夜雨来敲窗，反倒让我翻来覆去无所适从。这时，我再次想到了家乡。也是这样漆黑的夜，天空突然变脸下起了暴雨。江南的雨不似山城的雨，像个小脚女人，柔柔绵绵，淅淅沥沥，欲罢还休。江南的水汽历经一天的憋闷和聚集，到了夜里便抖动起它肆无忌禅的野性，裹挟着雷电，倾盆而下。汹涌的雨水挟带着泥浆张开血盆大口顷刻间便将将大地吞噬。第二天，村口通往县城唯一的石板小桥被掀翻淹没，我也终因为这一次洪水的泛滥而迟滞了参加高考的时间……。

小区里没有流水，柳叶传不了情，梧桐也招不来凤凰，那就相依相恋吧。它们就像一对苦命的鸳鸯，紧紧缠绕在一起。“吧嗒！吧嗒！”的夜雨声是它们相互间最深情的表白。遥想当年的李商隐也一定与我此时的心境一样，在孤寂难眠的状态下倾听夜雨敲窗，勾起对家乡娇妻的万般思念，从而挥毫写下这首《夜雨寄北》：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”在唐代，李商隐与温庭均齐名，素有“温李”之称。温庭筠精通音律，文思敏捷，却又不受羁束，时常纵酒放浪，因而终生不得志。他从更广阔的视野来吟诵秋夜秋雨：“云满鸟行灭，池凉龙气腥。斜飘看棋簟，蔬洒望山亭。细响鸣林叶，圆文破沼萍。秋阴沓无际，平野但冥冥。”但李诗在寄情讽物、针砭时弊方面，终究还是要越过温庭筠。

电话响起，是女儿不顾千里之遥，鸿毛传情，为我寄来两身春装。她偏执地认为，世态炎凉，多雨的山城也必定是人情寡薄，步履唯艰，人前人后，面子里子，总少不得一些讲究，着我穿上。一路走来，女儿珍惜身边的每一个朋友和闺蜜。如今，她的那些闺密多已嫁为人妻，或成贵妇或成官太太，也有遁入江湖者，今天结婚明天离婚，视人生为儿戏。唯独女儿终日潜神嘿规，相夫教子，奉书为知己。还是小棉袄贴心，如今她已长大成人，已有归属，无需我再为其操心。然而，“可怜天下父母心”终是无法让我为其释怀。人生苦短，阴晴圆缺是常态。女儿文好，彣彣彧彧，期望她能站在社会的高度去看待人生，正确对待亲情、友情和爱情，创造更幸福温馨的属于她的家。像这山城夜雨，“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”共享天伦。

夜雨是山城人最贵重的礼物。夜雨在，我就在。然而，终将有一天我会逃离这4楼的羁绊，像柳树和梧桐树那样，拼力去寻觅诗和远方。