品江南风物，听“醉里吴音”——浅读《醉里吴音》

  品 江 南 风 物， 听 “ 醉 里 吴 音 ”

  ——浅读《醉里吴音》

   石 舌

诗人写散文，屈起多才华。一篇好散文就是一首好诗，无论从情感、语言，乃至行文构造，总能给读者带来虹销雨霁般的空灵。诗人、鲁奖得主荣荣的散文集《醉里吴音》就是这样的一本好书。

自2020年起，中旅出版社就专门策划、编辑出版系列旅游丛书，从而来助推旅游业。丛书由中国当代著名作家撰写，荣荣的《醉里吴音》被列入其中。中旅出版社是这样评价的：“《醉里吴音》是关于吴地的花朵、风物、传奇和记忆之作。鲁迅文学奖获得者荣荣将江南文脉凝聚成笔端灵气，细细述说着吴地的种种花事、酒事、情事、文事，并对之进行诗意的、文化的、历史的、当下的种种鉴别，让知识性、趣味性在书写中兼具，将自然事物进行文化认同，将相关的历史人文故事作当下的现实解读，如暗香浮动，如团扇馒摇，充满了人文关杯和缱绻深情，读之令人如品佳酿。”

文学是人学，是最高的语言艺术。人类的语言是一张画着藏宝地点的传说中的地图，本性使得人类执着于语言，并试图证服语言，文学亦如此。社会是各种语言的垃圾场，它们嚷嚷着，挥舞着各种污秽的、横行不法的与现代化的嗜好、废话叠合在一起，滔滔不绝，这就要求作家以辨证唯物主义的高度对其进行捶打与提炼。因此，作家对待语言的策略就像是一次精神起义。语言从狂乱开始，到陶醉结束。阿斯图里亚斯曾说，他要把每一部小说打造成“一桩语言的壮举”。《醉里吴音》写的是吴越之地随处可见的花、寺、壶、洒、扇的记忆与传说，语言紧凑、有力，或讽物喻人，或以人喻物，娓娓道来，没有“白发三千丈”的豪迈，也没有“三千越兵可吞吴”的壮烈，恰如在温婉阡陌的田埂上品江南风物，听“醉里吴音”。全书语言紧凑、有力，没有一丝赘肉。

《醉里吴音》的当家花旦当然是花，蜡梅花、油菜花、桃花、昙花、栀子花、月季花、彼岸花，以及海棠、榆树、樱花，应有尽有。作家用笔凝眉惆怅，波谲云诡，是天涯，是绝境，是野象，精进浅出，以传奇手法让人熟记花的芬芳与美丽，决不像那些空洞繁缀的文学假声。花与人一样，有魂，有神，俗称花神。每一朵花绽放时都有花神在一旁护佑，倘若此时适好被你逼视，花神瞬间就会摄走你的魂魄，终生难离。作家以沉思者的姿态在花丛中漫游，有其独特的精神文化品格，清晰地描画着她绮丽神妙的审美追问之心迹。当年桃花岛主黄药师在桃花岛以奇门盾甲之术困住周伯通，原来是要讨回《九阴真经》，而《九阴真经》恰恰是黄药师的花神冯蘅抄写的。那时，要不是黄蓉（冯蘅与黄药师的女儿）出来解围，痴癫的周伯通差点连欧阳峰也打不过。原来周伯通也是逼视了瑛姑这朵花神才又癫又狂的。一个逃，一个追，穷其一生。木讷的郭靖对黄蓉不离不弃，还不是因为逼视过黄蓉这朵花神给害的？母亲的思想与金庸先生完全一致，她认为，看花只能“走马观花”，而不能逼视，否则会害己害花。母亲的教诲让我自小到大都不敢看姑娘的眼，更不敢直视对方，终致今日落得个孤苦零丁。

“梅花香自苦寒来”，《醉里吴音》的开篇之作就是人见人爱的梅花。作家在梅花“冷冽与热烈”的叠加之中，深入到花的骨髓，这是否也与她孤傲耿直的梅花秉性和人生成长历程有关？她先是对“蜡梅”与“腊梅”进行了一番辨析，之后对“好花还须绿叶配”作了衬托：“如果同样生机盎然的一朵花与一片绿叶放在我面前，由我任选其一，下意识中我肯定会选那片绿叶……”在纯洁的花与叶之下，她把自己也当作梅花了，“花的美丽是无法否认、无法不喜欢的，”她这样描写梅花：“蜡梅花太美了，花开晶莹小巧，颜色也喜人，很长时间里，一直都是女子装饰头面时佩戴的花朵……在所有花语里，蜡梅花的花语应该是最多的，有慈爱之心，高尚的心灵，忠实、独立、坚毅、忠贞、刚强、坚贞……估计有话语权和有命名权的人，一高兴了，就将自己喜欢的品格，往蜡梅身上招呼。反正怎么招呼都错不了。”错不了的是梅花有骨、有魂，香从苦寒来，世人皆怜爱。古人有“室无梅不雅”之说，用以励志。在苦寒中绽放是一种品性，在一旁观赏其品性又是另一种心境，如滔天之浪涌动于胸。作家赏梅还制梅：“做蜡梅往往是在过年前后，我想给家里添点热闹和喜气。材料不费什么功夫就能取到，就是去树上折些曲折的裸枝杈，再准备红的白的蜡烛、少量的棉花和棉纱线、小铁碗或铝碗，就可以上手了……如此这般，一枝“疏影横斜水清浅”的瘦梅就完成了。”然后，她又联想到爱情：“这最容易让我联想到的自然还是人间爱情。先花后叶，就像先有爱，才有其他。而不是带着结婚生子、传宗接代的世俗目的，与人交往。”这是作家的透悟，富含禅意。然而在势利的当下，世事唯难，凛冽的梅花也难免遭人掳掠，又怎能分得清花是花，叶是叶呢。

花事就情事，优美的花事总会被人千古传颂，不管这花事是甜蜜的还是忧伤的。“帘外桃花帘内人，人与桃花隔不远。”几百年过去了，泪沾血巾，花魂依旧，林黛玉如今还在大观园里葬花。《行走的桃花》是全书诸多花事中的一篇，直接写爱情。桂花、杏花、桃花，一家三代人，桂花生杏花，杏花复生桃花。一家人围坐在八仙桌前说桃花，喝桃花酿，人面桃花三映红。桂花最惨，早年伤夫，中年伤子，伤痛之余，捻起佛珠皈依佛门。杏花中年伤夫，人已麻木。最凄楚的还是桃花，婚后不到两年，遭遇离家的丈夫抛弃，“短信、微信如石沉大海”，好在有桃园，她在桃园里种桃、修桃、做桃花酿。犹如林黛玉在大观园葬花。真是桃花劫呵。人间到底有多艰难，爱情到到底有多凄苦？作家给出的的答案是：“要么爱，要么走开。或者爱过了，就该走开了。长久在一起，许多东西会挤进来，会被岁月玩坏了。像少女会老，变得面目全非。”然而我却不敢苟同，爱是缠绵的，哪能说走开就能走得开的？

《醉里吴音》诸多花事中，最缠绵悱恻的还要数《昙花刹那》：“传说中的昙花原本是花神，四季都花开美丽，无忧无虑……但有一天爱情降临了，快乐的生活就在那一刹那被彻底颠覆。”她爱上了一个每天为她浇水的年青人。这怎么行，一个是天上的神，一个是地下的凡，这不是对等级制度的冲撞吗？孙悟空因冲撞天庭被压在五指山下，谁又能说大观园里的林黛玉不也是因冲撞了贾府而断魂？“一年三百六十五天，风刀霜剑严相逼。”一朵弱不禁风的昙花怎能与天斗？于是玉帝出现了，“你不是四季都要开花吗？那我就贬你每年只开一次”，并且只能花开一瞬间，“你不是想见情郎吗？那我就将你那个愣头青远远地送走，不对，送走还不能断他的念，就送他到灵鹥山出家，赐名韦驮，然后让他忘记前尘，忘记他的花神。”现实果真如此，韦驮忘了昙花，潜心习佛，可花神却忘不了曾经照顾她的情人。世上最痛苦的事情莫过于，你心中还有他，他却早将你忘记。 “春心莫共花争发，一寸相思一寸灰！”从此，昙花陷入肝肠寸断的长相思，读来心碎：“（昙花）心中还是有着念想：说不定他什么时侯就会想起我来了呢？于是，她趁每年暮春时分，韦驮下山来为佛祖采集朝露煎茶时，让自己聚集整整一年的精气在那一瞬间绽放，只希望韦驮能回头看她一眼，能记起她。千百年过去了，韦驮一年年地下山来采集朝露。昙花一年年地默默绽放，韦驮始终没有记起她。”读到这里我觉得，韦驮是被冤枉的。他不是神，他只不过是一个为花浇水的老实本份人，即便后来玉帝让其出了家，也未作研习佛法以外的任何妄想，又没逼视过花神，他怎知昙花对他的痴情！

于旁人，这个故事到此就结束了，香消玉殒的事又不是没有过。可聪慧如兰的作家又岂肯就此罢休！她得至善至美，于是作家找来了能让昙花实现愿望的好人聿明氏。聿明氏是“夏代占卜者和巫医的合称，能未卜先知，有理想、有信仰，且还是个甘愿受天诛地罚的角色。”到这里故事就又有看头和说头了，但也不是那么一帆风顺就解决。聿明氏问昙花：“你为什么哀伤？”同一个问题，三次问话，却是相隔四十年的等待，在这三个四十年共计一百二十年的凄风苦雨中，又将经历怎样的一番不平静。当昙花从奄奄一息的聿明氏口里说出韦驮时，她相信了，激动了，当即就随聿明氏一起圆寂，并一起奔赴天庭佛祖前理论。此时的佛祖比玉帝要开明多了，他让韦驮下凡了断与昙花的情缘。可惜聿明氏却从此“灵魂飘泊无依，永无轮回。”此时，拥有玻璃心的作家还在责问佛祖，“为什么好心的聿明氏要万劫不复，难道就没有第二条路可走了吗？”而我则自私地想着，这昙花要是能连续绽放，而不再是一刹那就好了。我知道我这样的拷问毫无意义，在佛界，时间都是按大小“劫”来计算的，“具体的分小劫、中劫、大劫、无量劫、尘点劫等，大致是一小劫等于人间时间一千六百八十万年，而二十个小劫是一个中劫，四个中劫等于一个大劫。……而在娑婆世界的一劫，于阿弥陀佛的极乐世界才一昼夜。”这样想来，一个小小的昙花不要说四季都开，就算一辈子都开着，那又能怎样？若换做是我，就算她“初开即败”，我也必当视宝护之。

也有不写花的花事。菖蒲，水生植物，翠绿，它“先百草于寒冬刚尽时觉醒，不假日色，不资寸土，耐苦寒，安淡泊，生野外则生机盎然，富有而滋润，着厅堂则亭亭玉立，飘逸而俊秀”。但作家在《菖蒲、端午与复仇之剑》一文中，菖蒲却是复仇之剑，把菖蒲写成复仇之剑是有由头的，宁波人过端午的由头是很杂的，有纪念屈原说，有纪念伍子胥说，有纪念孝女曹娥说，也有与更久远的与南方气候特点相关联的“恶日”说，祭龙说……因此历代流传下来许多端午习俗，都有关驱邪、消毒和避疫。因此家家户户每到端午“门上要播菖蒲，人要喝雄黄酒、祭五瘟使者。“纵然如此，作家认为，“所有的复仇之剑，一走在复仇的路上，便会一去不返……只有昌蒲留了下来，在每年的端午节，准时出现在百姓家的门前。现在，我眼里的菖蒲就是一把神之剑，人间的恩怨和是非与它无关干，它的使命就是在天地之间握紧自己，为百姓辟邪守正，同时守住自己所有的锋芒与剑气。”吴越之地历代富庶，这是否也与挂昌蒲有关？

宁波之前宁波称越，越往前是河姆渡。河姆渡不简单，一双无形的大手，攥着人类文明史前推至七千年前的“有巢氏”时代（新石器时代）。巢者，穴也。穴之前？是无边，是荒芜。在无边荒芜的洞穴里，我仿佛看见泛黄的历史尺牍正从遥远的地宫向我走来。从此，地上的和地下的吴越子民就有了自己清晰来时的路。“茅檐低小，溪上青青草。醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪？大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。最喜小儿亡赖，溪头卧剥莲蓬。”这是辛弃疾笔下对吴越之地田园的描写，有形，有声，有生活。而《醉里吴音》更像是一部超越了田园之上的文化法脉在传承，书中除了花，对酒、壶、寺、扇等诸多风物的记忆也是一样地笔墨饱蘸，用情至深。

江南之地皆老酒。老酒即黄酒，或曰甜酒、米酒，低度，纯粮，色如琥珀，甘如琼桨，是小桥流水人家千般柔情的相思之物，本地人千杯不倒、外来者一喝就醉。“宁可家中无肉，不可桌上无酒。”这是宁波老话，家中大人小孩都会来几口。当年孔乙己穿着长衫站在鲁镇曲尺形柜台上喝的就是黄酒，与三碗不过岗的打虎英雄武松喝的高梁酒其是不同。荣荣是宁波人，巾帼不让须眉，对老酒也是不陌生，早在大学时代她就抱着酒瓶子写诗、歌咏《酒干倘卖无》，到现在还一念未绝，时时邀一二酒友“晚来天欲雪，能饮一杯无？”酒与壶配，陆树铭唱道：“喝一壶老酒，醉上我心头……回头啊望见妈妈的泪在流。”醇厚的乡愁哪个游子不泪流？但我想壶的标配还是茶，茶壶，茶壶，有壶的茶喝起来倍感芬芳馥郁，首推的当然是《宜兴紫砂壶》了。宜兴的紫沙壶天下独尊，烹饮者视之如命。荣荣是这样写紫砂壶的：“宜兴在国内有大名，首先得归功于紫砂壶。紫砂壶人人不陌生，透气不透水，壶体会藏香，隔夜茶不会馊。同样的茶叶，塘瓷缸泡出来的与紫砂壶泡出来的味道就是不可相提并论。所以凡是爱茶的，不管绿茶、红茶，都喜欢认一把紫砂壸。紫砂壶当然是宜兴的，别处即使生产，也被认作是宜兴的。没办法，老百姓就认宜兴的紫砂壶。就像火腿就认金华的，宝剑就认龙泉的，粽子就认嘉兴的。”前两年，我出差济南，偶得一宜兴紫砂老壶，盈手可握，日日喂以茶浆，视之为宝。“我特别相信，物之于人跟人之于人一样，也是有一个缘字在其中纵横……虽然眼下的情形是当年景象的大逆转，名利两字几乎成了门面，手握一把壶，必定说是多少多少市价，更有将好壶藏起来视同文物，远离茶水的浸润，与物我所用之理已相去甚远。”物以稀为贵，贵即是宝，宝必深藏，这也是对文化的尊重。昔年，我曾到过不少藏家的“雅室”，乍一看，墙上、桌上均是珍宝，实是“仿品”矣，非得有诚者再三，主人方可从一侧的库房内请出“真品”示人。这与做人同理，诚信赢天下。一只壶、一方砚，实用是当下，珍藏是千秋，不可同日而语。

这里，扇子最是让人放手不下。“新裂齐纨素，鲜洁如霜雪。裁为合欢扇，团团似明月。”扇子种类何其多，有折扇、羽扇、绢扇、团扇、纨扇、麦秆扇、芭蕉扇及舞蹈扇、火画扇、仪仗扇、工艺扇，直至《桃花扇》和吊扇台扇等。在《扇语》一文，作家认为我国制扇历史最悠久：“远古时老祖宗们已开始用扇，他们心思机巧，对扇子的制作自然也十分上心，扇柄常用玉、象牙、骨头、紫檀之类比较贵重的东西做成，扇面则大量使用绢、罗、绸、纱、绫等丝织品为原料。”旧时，扇子是必备，走亲访友，茶房会客、清淡，总少不了人手一扇，书生、纨绔子弟、师爷、帐房、管家，乃至权贵巨贾，扇子是门面，是排场，乾隆皇七下江南唯一不缺的就是扇子。用扇之广之盛犹同一曰三餐，此等情形一直延续至上世纪中叶。”据载，唐时长安人丁缓，曾经制造过一种“七轮扇”，稍加用力便可运转，使人感到凉爽，这种扇子或许就是现今吊扇、台扇的鼻祖了。从“羽扇纶巾”到“轻罗小扇”，其品类何止千种。

我一直不敢苟同灵魂不灭，人类从初始文明至今已上下五千年，若都“同在”，小小一个地球还能有人类的立锥之地？当年，佛祖在西天灵山讲法，天、地、人三界菩萨都列入聆听，成万佛朝宗之势。当你来到纳金山，那里的人因佛生，困佛死，灵魂却都被系挂在高高的纳金山顶上飘荡着，不由得不让人相信并虔诚膜拜。这是极西之地，佛祖的道场，极乐世界由此进。回看万里之遥的极东之地是东海观世音的道场，手持拂尘端坐莲花宝座于宁波普陀岛上，化身千手保万世安宁。而随遇而安、笑口常开的布袋和尚（弥勒佛）的道场，则在宁波的溪口，与观音菩萨两相呼应。由此来看，宁波不但书藏古今、港通天下，还是有着与纳金山一样古老的佛国宝地。除了普陀与溪口，宁波还有天童李、阿育王寺、七塔寺和观宗寺四大浙东佛教丛林。寺院里的僧侶们依旧青灯黄卷，高举佛门灯盏枵腹而行。《醉里吴音》连续四篇用来写祠与寺，足见作家对我国文化法脉用情之深。《鹿亭的宗祠》是写作家自身褚姓的来由，这顶重要，不忘来时路，才会不悲明日事嘛。宁波四大佛教丛林中，芦山禅寺最悠久，它就建在河姆渡的边上，有河姆渡陪衬自丝就悠久，就“最了不起”。作家在《芦山禅寺》中这样写道：“我认为芦山禅寺最了不起，自然还在于它悠久深远的历史。据了解，在宁波，甚至在全国，这样古老的寺院真的为数不多，对于一座拥有一千二百三十多年的历史的古老寺院，自然免不了自身的兴兴衰衰……”人要缘，佛也要缘，布袋和尚的缘在溪口雪窦寺，观音菩萨的缘在普陀岛，任谁也无法改变。相传，“唐咸通年间，有个叫慧锷的日本和尚，他想将一尊檀香木雕成的观音佛像带回到日本去建寺供养。但就是没法将船驶离普陀山，只待他的船一出海，风浪就来了……等慧锷将船驶回普陀山的山岙里，抛锚落帆，风浪就立马平息。如是者再三。好不容易在第四天风浪平静，没驶出多远，船却像在海水里生了根，原来是帆船被一朵朵铁莲花团团围在中间了。慧锷大谅，难道是观音大士不愿去日本？”他回到船舱里，跪在观音佛像前祷告说：“如若日本众生无缘纪佛，我一定遵照大士所指方向，另建寺院，供养我佛。”话音未落，忽听得“轰隆”一声，从海底钻出一头铁牛。铁牛一边往前游，一边大口吞嚼铁莲。一会儿功夫，洋面上就出现了一条航道，帆船跟在铁牛后面，沿着这条航道前进。不久，又是“轰隆”一声响，铁牛沉入海底，海洋的铁莲也无影无踪了。慧锷定神一看，原来帆船又回到了普陀山的一个山岙里。 “他手捧观音像，爬上普陀山，放眼一看，但见金光闪闪的沙滩上，海潮时退时涨，郁郁怱怱的山峰周围，是一片茫茫无际的海洋。晨观日出，夜听潮声，真是另有一派风光。慧锷心想，既然观音菩萨不愿去日本，就在这里建造寺院，让观音菩萨定居在普陀山吧！没多久，一座小庵堂造好了……那座小庵堂，就叫不肯去观音院。”（《普陀圣地不肯去之只言片语》）。人即佛，佛即人，心安见性，人人是佛。佛祖曾尼泊尔释迦族的一个王子，为普渡众生，他二十九岁出家，布道四十五年创立佛教。观世音菩萨成佛前想必就是宁波海边一渔家女，像金门的妈祖，成佛后，为保一方安宁，她始终就在台湾福建一带活动而不恳远离本土。观世音菩萨亦如此，终不愿随慧锷和尚飘洋外域定居。

《醉里吴音》是一首歌，纷芳、落寞、悠长，似无边的雨。但在油纸伞、花旗袍、深巷的江南之地，这雨也是温馨的，乡愁的。亲情、友情、爱情、人间情都如临其境，让人过往而不忘。