花园

由于我和我妈都喜欢花，于是我家院子就有了花园。花园最开始是在后院牛棚对面的空地上，那片空地位于后墙角，用来放置木头和废锅烂铁之类的杂物，地方不大，没有实际用处。因为我和我妈都太想要有一座花园了，所以那块地就被叫作了花园，后来也就慢慢长出花来了。也就是说，我们是先有了对花园的想象，后才有了真正的花园。

在我们家，花园不像院子里的水龙头不像粮仓不像牛羊那样重要，它无法带来实实在在的收获，无法填补饥饿改变贫穷。所以，我爸妈也很少会花费心思，真正像关心地里的庄稼一样去关心花的长势。顶多不过在从地里劳作回来后，洗完手把半盆子的泥水洋洋洒洒泼过去，便算作是浇花了。

是啊，在过往艰难的生活中，像衣食住行这样最朴素的物质需求尚难以得到满足，更遑论风花雪月之类的精神追求了。对平常人家来说，把日子过下去才是天大的事。但人难胜天，想单单凭蛮劲在黄土堆里刨来刨去，顺顺当当的把日子过下去，实在是太难了，总是需要借助一些别的东西的。这时，花园便成了一种寄托，一种皈依，它能让清苦的日子开出花，把人从泥土里拖拽出来。

从最开始放置杂物的空地到长成花园，我家花园经历了漫长的变迁。当我回忆我家花园到底是先有的花还是花籽时，联想到了关于生命起源的辩论，那就是——“先有鸡还是先有蛋”的问题。如果时空仅仅被限定在我家花园里，那就可以类推出来答案——“先有蛋后有鸡”，很简单，因为我家花园是先有的花籽，后才有的花。但要是不做这样的假设和限定的话，关于“先有花籽还是花”的问题又要被向前追溯到无数个花园里去了。在科学之外，答案总是相对的。

那么问题来了，我家花园的花籽又是从哪里来的呢？它们有时来自路边的花丛，有时来自我放羊的山坡上，有时来自村子里婆婆家的院子。

每到秋天，我总要和发小去村子里的婆婆家讨摘花籽，这样来来去去认识了许多老人，他们大多是住在老堡子土窑里的独居者，非鳏即寡，与土窑外面的新农村没什么瓜葛。他们一生都蜷缩在地平面以下，自顾自地与世无染地活着，像是被村子遗忘掉的部分。

我们常去的一个婆婆家住在老城墙根下面，她家窑洞侧面有条斜下坡小路，来往的人走在路上就能看见整个院子。婆婆个子低矮，脊背佝偻，面容消瘦，眼睛明亮，发髻光滑，常穿一件黑灰色的盘扣圆领外衫，年轻时应当是个美人，因为缠过小脚的缘故，走路有些摇晃。她的院子很大，角角落落都被扫得干净的泛白，院子里有许多窑洞，有女儿出嫁前住过的，儿子分家前住过的，还有养过鸡鸭牛羊的......养活过一大家子人的地方，到了只剩她自个儿和一群鸡。

她所住的窑洞正对着大门，太阳光能钻进去的地方除了一扇窄小的双开门，还有一扇方格纸窗户，那扇窗户曾被红烛照亮过，之后也许还被白烛照亮过。不敢想象，得见过生命中那么多欢畅的时刻，一个人孤零零地活在那么大的院子里，除了喂鸡和扫地，还能做些什么来消遣余生。而空等黄昏，空等睡意，空等疾病，该有多倦多寂寥啊！这样的院子，只有在大年三十才会重新热闹起来。

婆婆家的花园在院子正中央，用青砖垒起来半米高的圆形镂空墙围，花园边上总是晾晒着杏干和布鞋。花园里大多时候长着太阳花、鸡冠花、臭菊花等村子里最常见的花，都是最不起眼的品种，和“名贵”这两个字完全沾不上边。但都是色彩烈艳，生命力极强的花。特别是夏天花开时，婆婆的院子便有了黄土地以外的颜色，粉白的、桃红的、金黄的、赤橙的......，火红火红的花朵像火红的太阳照亮了整个院子。等到秋天枝头结出花籽，只要有风来吹落它，有泥土捧住它，有雨水淋湿它，来年就又会重新长成茂盛的花园。

这样的花开在这样的院子里，就像是开在一颗荒凉的心上，自带色彩，自带生机，干净、热烈、清寂，不会因杂草丛生而凋败，也不因无人问津而黯淡。

去的多了，和婆婆熟络了，我们就不止是找她要花籽、挖花苗了，还要去摘她家门口的杏子吃，拔她家公鸡身上的毛做毽子踢。最开始时，我们只是跑到她家鸡窝旁的鸡粪里去捡鸡毛，捡到的多是母鸡毛，又短又脏，颜色还不好看。但是要论上好的做毽子的鸡毛，则是公鸡尾巴前面垂下去的部分，那种毛柔软、细长又漂亮，做出来的毽子既轻盈又能踢得高。

婆婆家的公鸡有红棕色和蓝绿色的，毛色光滑又顺溜，像是抹了层金粉似的，只要身子轻轻一抖擞就会荡出粼粼的金光来。而想要拔到公鸡毛是极不易的，我们三个人常常跑来跑去的满院子追鸡，追的鸡一会飞到柴火堆上，一会钻到门楼洞里去，不得安生，有时鸡还没有追到，鸡毛就已经落了一地。后来，我们变得聪明了起来，那就是等到傍晚鸡回窝以后再把它揪出来拔毛。

做毽子光用鸡毛又是不够的，还要在我妈的包袱里找边角料布片，翻箱倒柜的找铜钱，去垃圾堆捡打完吊针的塑料管，等这些都准备齐乎了才可以开工。做毽子倒也不难，先用布把铜钱片包裹起来拿针线缝住，再剪一截吊针管竖起来缝在铜钱中间布面虚空处，最后把鸡毛插到吊针管子里。这样，一个好看的鸡毛毽子就做成了，并且无论它怎样掉在地上都始终不会倒，这样的毽子在孩子堆里是极受欢迎的。因为如果没有鸡毛和铜钱的话，毽子则只能用塑料条和铁垫片去做了，而那样做出来的毽子又丑又笨重，踢得人脚指头疼。

就这样，每到清明节前后，我们就给花园里撒上从四面八方收集来的花籽，埋下各种花的根茎，我家花园里渐渐有了月季花，有了红苕花，有了格桑花，有了各种各样村子以外遥远的叫不上名字的花。每个春天我们都生活在美妙的等待中，等着一粒种子在泥土中汲取营养、破壳、发芽，等着生命的来临。那是一种寂静的浪漫的不知所以的等待，以至于下完雨要去看一看，早晨起床来不及刷牙要去看一看，从地里披星戴月地回到家也要去看上一眼，好像花园里还能长出别的什么东西似的。这样的等待常常给人带来希望，带来力量，而这希望这力量，才是把日子过下去真正需要借助的东西。

如果能等到花长出来，那它就还是花园；要是长不出花，我妈也会想办法让它长出菠菜、大葱和萝卜来，总之，这样的等待决计是不会落空的。而我们的一生曾有过多少类似的等待啊，就算没能等来什么，也总收割过别的东西。

早期的花园很难看得出来是个花园，花长得好长得坏的全凭天意，雨水多的时候，就长得有劲一些，雨水少的时候，就长得蔫吧一些；被牛羊吃掉的，就重复着发芽，没被牛羊吃的，则开出花结出籽来。说是花园，总是蔫啦吧唧的难成气候，没有个堂堂正正的花园的样子，但庆幸的是，它仍把杂物和野草挤到了墙根，为我们留出等待、留出遐想的空间。

墙根下除了杂草还长满了喇叭花，喇叭花是唯一没长在花园里的花，也是院子里长得最茂盛最省心的花。只要把小小的花籽随意往墙根下一撒，就再也不用管了，不出两年，蓬勃的藤蔓就会顺着枣刺爬满整个院墙。喇叭花不同于院子里的其他花，它的花期很长，每年可以从六月开到九月，但是每一朵花的寿命又极短，它们在月亮升起时打开自己，等到太阳升起就又闭合起来拧成一根小麻绳，在短短的光影交错间完成盛开和凋零这样的事。每逢花开，紫色的、粉色的、白色的花从一丛丛碧绿的枝叶中冒出来，像一个个小小的喇叭在吹奏赞歌，高歌生命，让人在每个早起的清晨都能收获美丽心情。

肆意生长的喇叭花，总是卯着一股狠劲，昂着头颅直挺挺地往高处够，一直爬到桐树枝上，爬到一切它能够得到的地方。没有什么能够阻挡这向上的劲头，阻挡这样的茂盛，而这茂盛像是能读懂人的心思似的，恰到好处地遮住了后院破败的土坯墙，遮住生活不堪的一面。

在我家院子里和喇叭花长得相似的还有一种花，因为在傍晚开花，所以叫作烧汤花，烧汤花在花园里占地面积最大，剩下的红苕花、指甲花、太阳花、吊兰花......不过都是在钻空苟活着。这些钻空活着的花，同样是花园不可或缺的部分，让人在疲倦的生活中看见了阳光和雨水的痕迹，看见四季更迭。院子里有了这些花，即便日子再难熬，人也就跟着一轮又一轮，一茬接一茬的过活下去了。真是不敢想象，要是没有花园，日子可该怎么过下去呦！

试想，一棵花身上曾有多少在人间流淌过的时辰啊，有那么多雨水滴落在它身上，那么多月光照耀在它身上，那么多柔和的狂劲的风吹打在它身上，那么多雪压在它身上。在那样的时辰里，繁星闪烁，桐花摇曳，炉火旺盛，炊烟缕缕；在那样的时辰里，牛羊打盹，兔子打洞，老鼠逃窜，麻雀被捕；在那样的时辰里，院子泥泞，窗户漏风，衣服破旧，头颅低垂。而那样的时辰早已流淌进深深的深深的岁月里，难觅踪迹，成为茫然回首间的向来萧瑟处，晴空有时，阴雨有时，总是人间好日子。

家里盖新房后，就再没有了敞开的院子，没有了裸露的土地，但我爸妈还是给我在家门口留出了一片花园，花园不像从前那样大，但总归算是真真正正的花园了。因为长在家门口要给人看，我们总想着要怎样才能把它拾掇的体面点，想来想去，最终觉得起码得有些像样的花草，再有个好看的木围栏，才不失雅趣。

当然，更多的时候只是我自个儿在琢磨这些个无用之事。新花园一开始有两个，大门口左右两边各一个，右边用来培植月季花，左边种格桑花，比以前的花园干净了许多，但仍难说是我想象中的花园。因为我一直想要给花园里面栽棵树，而我爸说树根会把门口排水渠别裂开，这样地下渗水房子会受潮。最开始建新房时，我和我妈关于在院子里建花园的梦想也是这样被驳了回去，好在最后取中留下了花园，也许我爸是对的吧，总之这样的辩论我从没有赢过。

后来，因为左边的位置要空出来停车用，所有的花就都又被移到右边花园里去了，在外工作后每次回家最欣喜的事就是看到我妈种的花，却总觉得还不是理想中的花园，总差那么点意思。直到有一年，我辞职在家生活了很久，所有心思重又复还轻盈，像小时候那样回到了花园里。

在那年春天到来之前，我把鸢尾兰和玉簪花从盆子里移栽了出来，给花园靠街一侧栽上了玉簪花，靠排水渠一侧则栽了鸢尾兰。鸢尾兰是我小时候从邻居姐姐家的醋翁里挖回来的，一直养在废弃的铁盆子里，它的根茎因之被局限，长了许多年始终长不到盆子以外的地方。玉簪花是我妈从邻居婆婆家移回来的，和鸢尾兰的处境相差不多。当这两样花切切实实长在花园里，就完全变了副模样，好似被禁锢多年的欲望在土地中得到伸展，得到释放，这样猛然疯长的势头，倒让我家花园多出了半分洒脱和野性来。

鸢尾兰和玉簪花都是多年生，每年秋天霜降后枯黄败落，昔日傲立的花茎在一夜之间便耷拉下去瘫在地上了，等到了春天再重新发出更多的嫩芽。鸢尾兰的叶子如刀似剑充满力量，像是直戳戳的从地底下刺上来的一样，每年五月前后开花，如梦如幻般的花朵像蓝色的蝴蝶翩翩停落枝头，为花园添出几许油画般的浪漫色彩。玉簪花的叶子则多了几分剔透，层层又叠叠，像是太阳光能穿透似的，虽然三月就跟着鸢尾兰一起发芽了，但它要一直拖到八九月才肯开花。漫长的春夏都只是在重复着长叶子，一直长到葱葱郁郁，等哪天偷偷吸够了营养，攒足了能量，就会突然从根部抽发出一枝枝花茎来，开出亭亭的雪白的花串。

在花园中间，我妈也四处剪枝插活了许多月季花，但我们最终只留了三种颜色：粉白渐变色、黄色、西瓜红，这些月季被鸢尾兰和玉簪花包围了起来。我最喜欢的是那棵粉白渐变色的月季，它的刺少、叶子厚实、花还大，花开到极盛的时候，简直犹如一朵出水清莲，茕茕孑立在枝头，衬得剩下的两棵月季花一下子变得俗套起来。

有天，趁着我爸妈不在家的时候，我找出我爸修剪果树的工具把三棵月季花全修剪了一遍，每棵月季都只留了一根枝条，这样一来，我想要的清冷的感觉确实是有了，但也惹我妈生了半天气。说实话，开始时的确长得不怎么好看，枝冠稀稀拉拉，没什么形状，但几年修剪下来倒也长出几分意境来，看起来还蛮像树的样子。这样，我关于在花园里栽树的愿望也算间接实现了，而木头篱笆的围栏始终不能成真，借着去年休假回家得闲，我只好用砖头给它砌出简单的界限。

如今，每次回家我都要拎着行李箱站在花园边上看半天才进家门。有次，我问我妈“咋没有给月季花剪出个新的造型呢？”，我妈说“就是照着你剪的样子原样修的”，我说“你们可以剪得更好看一些”，我妈说“你不是喜欢花吗，以后咱家月季花都留着给你回家剪”。我妈说的话是真的，去年我十二月中旬回家时，门口的月季还在等着被修剪，至此，我家等待我归去的又多出了月季花。

但大自然是平等地对待我家花园里的每棵花的，不管它春天长得如何葱郁，夏天开得如何艳丽，只要北风一吹，霜降一过，所有花都统统要退将回去，退回春天以前，退到地面以下。整个冬天，它们把生长埋在厚厚的泥土里，藏在冰冷的雪堆下面，只等只待下一个春天的到来，就这样如此往复，延续又延续。

由于我爱我家花园实在爱得太过热切，便也因之生出软肋来。比如，当我来来回回决意流浪在新疆不肯低头的时候，只要我妈开口说“你又不回来，这些花开给谁看，明天我就全铲掉......”，我就要掉下泪来。再比如，每次和我弟视频想看花园时，能不能看到完全要取决于他当时的心情，如果他兴致好，则不用我吭声就会主动走到花园边上给我拍花看；要是遇上他毛不顺气不通，就只能得到一句“看什么看，没有花，花全死了！”就挂断了电话，但这样过不了一会等他冷静下来，手机上就又会收到我家花园的照片。

花园至今仍是我对生活的梦想。是啊，我多么希望院子里有座花园啊，即便我知道在这崎岖又冗长的一生中，始终有许多东西是不能从花园里长出来的。但有了花园，终归是会得到些许安慰些许依仗的。