又见东门桥

曹剑萍

在人口大流动的时代，“乡愁”成了热门词，写诗文消解乡愁的人不在少数。犹记得我到增城工作的第二年，漫步逼仄陈旧的东门桥，站在桥上想故人，想亲人，想流离的人生，心情脆薄得不堪一声夜涛。由此触发种种情思，写下了散文《东门桥上的乡愁》，惹动不少离乡游子的惆怅。而事隔8年后的2014年5月，一个淫雨霏霏、浊浪排空的日子，横亘增江近一个世纪的东门桥体轰然坍塌于湍急的洪水中，留下半截躯体，成为一个残缺的旧景，不久，它更是从人们的视野中消失得踪影全无。

从此，一个异乡人因为一座桥的渊源，与当地人有了共同的乡愁。

    乡愁是什么，能说出口的乡愁真的可靠吗？我认为乡愁实在不是停留在语言文字上的，而是永久驻扎在某处的一种情感构建。乡愁装在游子的行囊里，乡愁藏在故乡的旧事中，是只能意会不可捕获的精灵。终生沒有离开过出生地的人也有乡愁，他们踏着故土望远方，那是一种既向往又胆怯、既幽怨又留恋的复杂情绪，很飘忽又很持久。当那么熟悉的一座桥梁突然在眼皮底下不见了，何以言说乡愁？乡愁真的很难用语音说得清楚，再丰富的辞藻于这个无形之物而言都是那么虚空，乡愁的诗文写得再好，或者说写再多的诗文来抒发乡愁，也远不如走在一座真真切切的桥上来得痛快。桥梁与步履相连，与隔河的一呼一吸相连，不，它简直就是两岸街坊的呼吸。少了它，犹如从身体里抽走了一根支气管，那种憋屈无以言说。

    于是，和东门桥一同跌落的，不仅仅是增城的历史印痕，还有老街坊嘴里吐出的声声喟叹。老街坊失去了一座物质的桥，更是一座精神的桥，要抺掉心中过浓的怀念，恐怕得用尽一辈子。尽管如此，在这个漫长的过程中，并不缺少回忆中的丝丝甜味。

    东门桥横跨在增城的母亲河——增江之上，河东是增江街，河西是荔城街。老增城人称河东为“隔海”，是因为之前两岸走动太少而觉得遥远，一个海字，实在包含了太多的向往与无奈。但有了东门桥就不同了，桥西的人去东岸的人民医院看病，去体育馆打球，去西山村的竹林里幽会。桥东的人来西岸，则大多是购物和寻觅美食。一来一往之间，两岸联姻的男女也多了起来。西岸作为当年县城所在地，比“隔海”要繁盛不少。东门桥以西直接与东西向的中山路相连，这里是资格最老的商贸街，各式布匹和各式大众化的衣裤集中在这里亮相，将满街装扮得花花绿绿，十分诱人，女人们总能买到自己称心的货色。而不远处的增江滩头，是街坊自发形成的一个趁墟集市，打渔佬、剃头匠、菜贩、搬运工、卖旧书的、卖烧饼的、擦皮鞋的、补雨伞的、唱旧调的……各式人等都在这个旧市场出没。老鼠药、蟑螂药一找一个准，手工业时代的小物品早被大商场所忽略，却十之八九也能在这里觅见踪影。河街多年没有明显的变化，与沈从文在《边城》中描写的白河集市有着几分类似。

河西的相江路、解放路开着不少酒肆餐馆，每到饭点，就有炊烟裹着菜香飘到对岸，引得“隔海”的人提着酒瓶，呼朋唤友过河来大吃大喝一番，酒醉饭饱之后，又沿着东门桥一步三揺摆地晃回去，美滋滋地睡上一晚，第二天又把精神焕发的身子投到劳作的人群中去了。

    人们选择从东门桥过，而不从其他桥上过，不仅仅是因为便利，更多的是选择一种感觉，一种获得从深积厚蓄的时光走廊穿越的满足感。风风雨雨几十年，东门桥已几经修变，在上世纪1985年复建后，只准走人，不能行车，川流来往的居民更众，生命气息在河流之上氤氲着，升腾着，蓬勃着，着实是增江河上最生动的风景，最顺当的风水。

     一河瘦水，一弯古桥，原是最好的乡愁记号，凝固了多少忧乐时光，又收纳了多少疾缓跫音，只有古桥自己知道。东门桥就这样永远消失了吗？无数人都在心底呼唤曾经的心灵栖息之所能够重归。

    当地政府也在思考同一个问题，民生是什么、不就是人民群众这所需么？最终决定顺应民意重建东门桥，两年过后，还真就动手开建了。这盘棋下得不算大，却是如此引人入胜，它以抚慰增城人的眷恋为铺垫，重塑跨越之作，连一贯温顺的增江也兴奋得涛声哗啦。

    除了与桥头一家不肯轻易搬迁的“钉子户”因商榷价格费了一番周折，耽误了一些时日，新的东门桥很快建成。它以坚硬的触角再度从此岸伸向彼岸，将两岸牵起来，将两岸百姓的寻常日子牵起来，续起一小段断裂的历史。

    东门桥回来了，这一消息成为增江两岸传播速度最快的喜讯。可她的模样早已不是当初的模样，变得宽阔了，高大了，华丽了。拓至20多米宽的桥面呈双幅布局，分为人行桥和车行桥，6米宽的人行桥为景观廊桥，可遮阳挡雨；车行桥为双向两车道，人车分流互不相扰，两岸桥头均建了新的亲水平台，相比旧桥，多了明快踏实的气质，成为“增江一江两岸三带”中“景观带”的重要节点。这一抹回归的温情是否能濡湿增城人悠悠长长的渴念我们不得而知，但能肯定的是，新东门桥的呈现是干脆和有力的，它让来路与归途握手言欢，更让增江的过去与未来互为知己。

    灯影桨声里，车龙马水中，东门桥离红尘很近，又离物欲很远。遑论新旧，不说奢简，它的名字依然叫东门桥，它依然毕生只做两件事：承受和连通。它用饱含深情的眼眸勾勒远山的轮廓，以不变的初心与小城的万家灯火保持默契。

    又见东门桥。这是一只亮晶晶的眼眸，在怀旧的梦境里眨巴着动人的光。当它年轻的时候，战火频仍，衣衫褴褛，总想着要变成除了自己之外的任何一座桥，当它多次重生之后，也许就只想成为任何一座桥之外的自己了吧？它要成为增江河上，比人民桥、增城桥、雁塔桥，以及新建的光辉大桥更具个性的一条飞虹，依附于卓尔不凡的增江画廊，展现其神采风华。

    也许，对于习惯了老桥模样的街坊来说，新的东门桥一开始会有些陌生，时空错杂，一时难解乡愁，这也是合乎情理的。老的东门桥，因自然灾害而结束了生命，多少人曾为之惋惜。然而，旧的总要被新的所更替，不能老是生活在回忆中，泫然于已往的悲喜。准确地说，旧东门桥是结束了一个时代的使命，让位于功能更全、力量更强的新生代，它刻画了另一个全新的自己，完成了从具象到抽象、再从意象到具象的乡愁转换。

    又见东门桥。老街坊侧目一瞥时神态悠然，这是经历太多人间变幻的街坊的表情日常。可是，新桥建好的同时，城市环境整治大风暴也要来了，老河街能否留得住，还能不能去那里寻找儿时的记忆？这又是个问题，使得周边的一些街坊锁起了眉头。社会总在矛盾运动中发展，时间不会为任何事物停留，该消失的终究会消失，老河街何去何从，顺应发展潮流即可，若干年后再回首，不过浮华一梦。

说来说去，这世上各种大大小小的桥不计其数，或精巧或宏伟，漂亮得很，才170多米长的东门桥尚算不上九牛一毛，难有奇异惊人之处。但它与增城人的生活水乳交融，与增江河的自然化境浑然一体，是楔入增城人精神世界的筯骨。它合着河流之韵轻吟浅唱，生发一派迷蒙幽婉的韵律，如果把它的独唱加入到普度众生的大合唱之中，勿庸置疑，那也是盈盈一水间喊出的嘹亮一嗓。