秋镰掠过田野（外一首）

秋日的背影越发深远和平静——

一些事物去了，另一些事物来了

这一切，我真的已经习惯了

已经习惯了在这个季节写下父亲

写下田野，写下朴实的

欢笑和炊烟缭绕的村庄

我必须站成一棵玉米的模样

看着佝偻的父亲手握着他心爱的

镰刀，一步步走来

时光的声响

霜降之后，就是立冬了

炊烟默默，柔软地升腾

那些枯叶，躲在时光的背面

发出窸窣的声响，清晰、真实

父亲背着手，喜欢

一个人踱到收割完的田野里

像一抹

天边的暮色，沉静、温和

风中的茅草，也发出一种声响

一天，很快就这样过去了

恍如，一个人的一生