老陈理发

上世纪七十年代，我的家乡偏桥街上有个老陈理发馆，而且是街上唯一的、集体性质的理发馆。来理发的人基本为男性，理的发型，要么是光头，要么是平头，极个别 “修洋楼”的，那多半是公家人，吃商品粮的。

说是馆，其实就占街中间一排瓦房的左边一间，十几平方米，靠门口支个搭着细烟筒的小火炉，侧墙窗前一把高靠背转椅，靠墙放着一张桌子、一条凳子、一个脸盆架子，墙上挂一面长方形玻璃镜子，还有一位把自己收拾得非常利索的老陈而已，他的形象就像一位银发齐整充满智慧的教授。

平时不说，到了逢集过会，去老陈理发馆理发的人可多得争不上，里面的长凳上坐着，外面的门边蹲着，还有不少人在街上边转悠边等待观望。那时进理发馆的人要么是因为家里的剃头刀子不快，剃起头来跟拔毛似的疼，要么就是嫌左邻右舍没个会理发、剃头的人。尤其是那年月的娃娃们最害怕剃头，剃个头像上杀场似的，往往是被大人连打带骂逼着哄着低下头的。而老陈理发、剃头却不疼，且理得净，剃得光，好看。因为他的几把理发推子、剪子都很利火，推、剪起来那声音相当清脆悦耳；剃头刀子也快，不时地在两小块相当残的磨刀石上磨，不停地在一绺湿布上劈；更因为他理发童叟无欺，一视同仁，且理得温柔，理得顺畅，理得你心里舒坦，走起路来格外精神。农村里有不少老汉头发胡子一长，觉得头重脑热、满脸捂哄，就想去偏桥街上找老陈剃头刮脸修胡子，去了就低头让老陈用盆里的热水一洗，再往那椅子上正儿八经一坐，老陈锋利的刀子便在在头上轻轻地、顺顺地剃着，没有一点儿疼痛感，还觉得是一种享受。剃完了头发，往放下的椅子靠背上拉长一躺，眯住双眼，合上嘴唇，静静地让老陈用热毛巾往脸上一捂，再用那锋利的刀刃在脸上、腮上利利地、痒痒地刮着，那个舒坦劲儿没法形容的，那个刮完后的一脸清爽是一种超值的享受。当从理发馆走出时，精气神一下子全来了，让人一看能年轻好几岁。

我记得老陈那时五十开外，满头银发修得整齐好看。据说他的头发是自己照着镜子理的，一般不寻人。七十年代初，我在偏桥街读初中时，离老陈理发馆不过百十多米远，有时爱趴在理发馆窗前看老陈理发，他嘴角老是叼着半截卷烟，老是吸上两口就全神贯注地理发，一会儿烟灭了，想吸就得划一根火柴点着，再吸两口又忘了，结果是桌子角上每天都会有一小堆燃过的火柴把儿。他好像是理不顺烟来熏，和有的文人文不顺烟来熏一样。他嘴角叼着卷烟，对着你的头，左瞅瞅、右瞧瞧，甚至往后倒几步仔细端详，相端好了才下手。那架势就像艺术大师在精心表演节目，让人看了有一种美的享受。那时好像没有什么爽身粉，给顾客理了光头，他顺手在侧面的白土墙上抹一下，再往顾客头上抹一抹，就算最后一道工序完了，顾客就可以起身交钱走了。

那时国家定价理个发是两毛钱，可是我并不知晓。第一次找老陈理发时，我问他：“老陈叔，理一个头多钱？”他笑眯眯地反问：“你说一个头多钱？”我懵懂无知，半会儿才感觉到好象我问的话不妥，羞得刚要走，老陈顺势拽住我的胳膊把我按在椅子上，我心里很不自在。可是，他一会儿就把我整舒服了。我现在都记得他那慈祥的面孔，温柔的手掌，使我的不自在一瞬间烟消云散。到我下了椅子掏两毛钱时，他说：“快到学校去，上课了！”我以为他不要钱了，傻瓜一样，也不知道感谢，就一溜风地跑了。后来我想他可能是给我免费了。

老陈理发，就这样深深地留在我的记忆中，四十多年过去了还记忆犹新。看来，一个人无论在哪个年代，不论从事什么岗位，只要手上有着技艺，心里怀着诚信，胸中装着他人，就会给人们留下美好的记忆，尽管你可能是个极平凡的人。