王定泰
网站用户
今晨，老家窗外淅淅沥沥的雨，模糊了我的思绪。一场雨已让故乡沉睡在烟雾里，我的记忆也沉睡在这无边无际的烟雨中。
窗外的雨滴，淅淅沥沥，从烟雾笼罩的天空落下：如泣如诉、如怨如啜，和着潮湿的哀怨，带着迷蒙的忧伤，雨洒落大地，大地默不作声，我也默不作声。
我在故乡，然而我又想起了故乡。
淅淅沥沥的雨抚摸着潮湿而泥泞的小道，任疲惫虚弱成空旷的乡愁。
雨，落在长满瓦楞草的房顶，落在衰败而破旧的大门上，落在父亲遗留在墙角旮旯锈迹斑斑的锄头上，落在母亲刚刚撒手的拐杖上，落在我疼痛的记忆里……
好多的雨，好多的记忆。
每当下雨的时候，坐在门槛上悠然吸烟的父亲，俨然一尊雕像，叼着烟锅，滋滋地抽着，看着纷乱而绵长的雨丝，像品味他简单而丰富的人生。
父亲抽烟的动作不紧不慢， 雨也不紧不慢，从长满青苔的瓦沟悠悠的流下，滴在廊下的踏台上，溅湿了我的记忆。
母亲的身影呢？去年的今天，她应该拄着拐杖，踽踽到锅台前，把一把把柴火填进灶膛里，烧开一小锅开水，为我馓一碗热气腾腾馓饭。我端坐炕头，目睹炊烟在烟囱的上端打转 ，享受母亲迟缓地在锅台前打转。今天，我再次目睹这悠悠的炊烟，母亲曾经那缓慢而吃力的动作疼痛了我漫无边际的思绪和想象。
好多的雨，淋湿了我的记忆。
老旱烟味，麦草的火焰，被雨湿了心绪的炊烟，还有父亲锈迹斑斑的镰刀和母亲刚刚撒手的拐杖……
但如今，这一切都到哪里去了？是飘浮在比这袅袅的炊烟更轻的烟雾里，还是跌落在比生活更加泥泞而潮湿的故乡的小道上？
虽然，我还能目睹 屋檐下落雨， 但是我再也没有机会闻父亲那老旱烟呛人的烟味，享受母亲吃力而缓慢的动作……
镰刀和拐杖成了父亲和母亲留给我的遗产，但是我没有办法继承它们。也许，以后只有孤独的风会守着这个空落落的院落。
或许还有雨，也会一如既往地从参差的瓦缝滑落，溅湿我逐渐模糊的记忆……
我没有办法安顿好故乡，但是我能记住乡愁。 既然这样，就让我的灵魂随着那风，伴着那月，盘桓在老家那空空院落的上空……
写于母亲逝世第二天晨
