高海平
网站用户
故乡物语
高海平/文
每次回到村里，总要抽时间到古村落里转转、看看。不仅仅因为自己出生在这里，生长在这里，更多的是有一种说不清、道不明的情愫牵扯着自己，走进这个荒废已久的地方。
院落
古村落处于山沟里，建筑很有特色，窑洞依地势而建。打远处望去，从上到下分布至少有三层，就像蜂巢一般，错落有致。沟里，由沟里到沟外，至少有七八座院子宛若星罗棋布，从空中俯瞰是否如同天上的七星勺子，真不好说。
沟最里面的院子是一座四合院，它的北面、西面和南面是窑洞，东面没有窑洞，是第二座院子的后墙。长辈住在北面，也就是坐北朝南的正房，老大、老二、老三，三个弟兄的住房由东往西排列，没有按照中间为大，二三分列右和左的规律。北边住着成家的第二代人，南窑一般不住人，太阴了。
第二座院子稍小，北面有三孔窑洞，两边的窑洞都有半个被东西两边的窑洞所遮蔽，显得昏暗，为了尽可能采到阳光，靠这两孔窑洞的地方分别碹了半圆形的窑洞，不能住人只能当作北面两孔窑洞的户外炉台和杂物间使用。院子的南面原来有房子，我记忆时没有了，估计塌了。这里也有一棵果树，名叫沙果树。
第三座院子也就是我家院子，村里人称圪台院，我出生之地。我家院子再往下走是第四座院子，也是我们村最好的院落，又高又深，堪称深宅大院。北、东、西三面窑洞，南面是厦，大厦是木质门窗，门楣上书“百忍堂中有太和”几个大字，此言还有上句：一勤天下无难事，颇显儒雅之风。站在我家院前，能把这座院子里看得清清楚楚。
再往出走，依次还有第五座院子，第六座院子。第六座院子也不错，跟第四座院子有一比，也是有窑有厦。最引我注意的是，这家院子南厦的外墙奇高，墙面上书写着硕大的美术字：一定要解放台湾，好像还配有解放军手握钢枪的画面。台湾，也是从那时候知道并嵌入脑海的。
这些分布在沟底或者低处的院落，数我家院子的地理位置憋屈。因为它和第二座院子之间有个明显的落差，这个落差造成我家院要修成上下两层，上院住人，下院喂牲口。院子上面的土崖很高很高，秋天要是下连阴雨，偶尔还会往下落土，这样的地理分布自然无法像别的院子那样形成四合，只能成为没有院墙的单边院。
曾经听爷爷讲过，这座院子很早时坍塌过，重修后才有了这样一个格局，之所以更早时候什么模样并不知道。我也问过父亲，父亲记忆中的院子就是我记忆中的样子。可见，历史还是蛮长的。
碨子
我小时候，古村落里相当热闹，一村人都居住在所描绘的这个沟里。每一座院子都居住大小二三十口子人。每座院子的外面都有两盘碨子，一盘大的，一盘小的。碨子的使用似乎已经约定俗成，不管谁先谁后都是错开的，很少冲突。
大碨子磨盘大而厚，体重大，磨出的面粉细，面粉一般都是用大碨子磨。小碨子通常给牲口磨饲料用，稍微粗一些，毕竟磨盘的分量要轻很多。
那时候家户不允许私人养牛，饲养的牛属于生产队所有，这些牛是生产队派你饲养的。运气好的，饲养一头膘肥体重、干活出力的好犍牛，偶尔使用使用， 也会得心应手。比如磨面，好犍牛拉大碨子就没问题，一上午能磨一两斗的粮食。运气不好的就吃亏了，我家养过一头毛驴，又瘦又弱，主要原因是驴嘴里少颗后牙，嘴里有一窟窿，吃草就不行，吃不动还老要让人手塞进去往出掏积攒的草团，吃食不行干活自然不行。
生产队可以根据每家的人口多少，参考每家喂养牲口的好赖，进行适当地调配使用。比如，我家的人口多，毛驴又不得力，要给队长申请借用别的牲口推碨子。生产队长的权力无处不在，关系好的，经常派好牲口给你用，关系不好的，三番五次推脱，生产队活比较忙，牲口拉不开栓，哪有牛给你家推碨子呀？这时候就得说尽好话，涎着脸讨好，好不容易给派了一头好牛，赶紧到大碨子磨面，如果大碨子刚好轮上邻家要用，哪怕借二院的大碨子也行。
通常时候会因为牲口要下地，人工推碨子。那个年月，生产队的劳动是第一位的，推碨子往往抽时间，要么起个大早，上工之前已经推完了，要么晚上加班，趁着月光朗照山沟，一抹清辉洒在沟底，踩着细碎的脚步围着磨道绕啊绕，直到鸡鸣三更。
谁家加班加点推碨子，村里人都知道。碨杆、罗床一有响动，人们即使在梦中也听得一清二楚。
村中央还有一盘碾子，这是属于生产队所有。村民使用时先在头天预约，比如在碾盘上放一把笤帚，或者把碾杆插在木枷上。碾子最忙时在农历十月十五前的一段时间，十月十五吃油糕，家家户户要用碾子碾软黍子，用碾子的就排队了，一家挨一家，这一家还没碾完呢，下一家就过来帮忙了。偶尔也有用碾子碾辣椒的，这是种了很多辣椒才使用碾子，少量的用捣杵钵就可以搞定。有的人不讲究，碾完辣椒不用清水清理碾子，后面的人使用时会骂骂咧咧。
姓氏
古村落的村民分为两大姓氏：高姓、曹姓。一至四座院子属于高姓人家，五至八座院子属于曹姓人家。高姓人家血脉比较近，上溯六七代可能就是一家人。我记忆中，四座院子的祖辈们名字都带有一个“冠”字，父辈反而分开了，第一座院子里的父辈们名字有“明”字，第二座院子、第三座院子和第四座院子的父辈名字中统一使用“茂”字。我们这一代，只有我们第三座院子和第四座院子的名字中带一“平”字，其他两座院子已经各有体系。再加上后来人们取名讲究的少了。不管怎么说，高姓人家从取名字上多少能看出四座院子之间的亲疏关系来，到底怎么个亲、怎么个疏，我没有过多的研究。
曹姓家族就不一样了，虽都姓曹并不同宗同族，里面至少能分出三个宗系来，其中一曹姓和本村的下村曹姓是一家，只是居住在上村，这个曹姓的主要势力在下村，祖上发财后留下的老宅子全在下村，大院套小院，高楼连低阁在我们村属于鹤立鸡群。
第五六两座院子的曹姓渊源较近，祖辈中名字里有个“思”字，后面几代就各自为政了，到底渊源在哪里，我不明白。另一曹姓听说来自邻村，从哪一辈过来的不清楚，只是知道与邻村的某些外姓人家原本是一家，只是他们来到我们村后改姓了，推算应该是本村某一代曹姓断代了，从邻村过继了一个儿子，接续了香火。
第八座院子，也就是和下村曹姓一家的那座院子里，还住着一户裴姓，这户裴姓和下村的另一户裴姓是一家。之所以怎么住在这里的，从什么时候来的，不知道。父亲告诉我，我们村裴姓曾经是个大家族，人丁兴旺，势力也不弱，为什么后来只剩下上下两个村只有两户呢，父亲也搞不懂。
还有一户杨姓，河南逃荒过来的，住在第四座院子里，这个我记得清楚。老杨眼睛不好，头上常年系条白毛巾，可能是头发不好遮羞吧，生产队的粪场几乎被他包了，啥时候都看见他拿着一把簸箕锨，在粪场铲粪。老婆瘦小瘦小，走路弯着个腰，臂弯里总是挎个篮子到地里锄地。杨家的儿子倒是出奇的帅气，只见过很少的次数，在外面读书还是工作，我那时候还小不甚了了。杨家后来搬走了，听说回到了河南老家，再无音讯。
树木
前面已经说过，第一座院子的东面没有窑洞，却有一小块菜地，地里长有一棵桃树，这是属于东面住的老大家的财产，是不是因为离他家近，还是因为是老大，这些都不是我所能知晓的。我跟老大家的二儿子关系好，又是同学，童年的玩伴，每到秋天树上结的水蜜桃白白胖胖，到同学家玩时，他妈妈我叫奶奶，会摘几颗让我吃，往嘴里一塞满嘴流蜜汁，那才叫一个舒爽。
第二座院子里的那棵沙果树，是谁家的已经不记得了。只记得每到秋天，沙果从枝叶中间一点点秀出来，露出红扑扑的脸。树边的墙上，尤其是靠茅厕的墙上堆放着尖尖的酸枣刺，以防别人趁如厕时不注意，一时眼热把持不住伸出不该伸的手。
我家的上院子也就是下院的窑顶，自然没有树木，而下院由三爷家种着一个小菜园，园子里有棵干柿子树，也就是柿子的一种。这个肯定不会引起孩子们的注意力，倒是院子的正对面，也就南沟坡上，有三爷家一棵沙果树。
自我记事起，这棵树就非常争气，每年都硕果累累，可想而知是多么惹人艳羡。沙果的色泽真好，特别是成熟后，红里透着白，果皮上像蒙着一层轻纱，如少女含羞。不要说孩子们了，大人也时不时地把目光投过去。如果把第二座院子那棵沙果树拿它比较，那简直是小巫见大巫了。
这棵沙果树长在半坡上，只有一条小路还被酸枣刺堵得严严实实，俨然一孤堡，不管大人还是小孩，有想法也只是想法而已，很难攫取到馋人的果实。这棵沙果树的下边，靠沟楞有一块儿地，这块地是我家的，由于离居住区太近，种庄稼容易遭鸡们的啄食，很难有收成，只能种一些菜蔬。
每次到地里时，总会抬头望上一望那棵沙果树，你挤我拥的果子好像对我眨眼呢，干脆弯腰摸了石子往树上投掷，很少有成功的时候。倒是有时候能从地里捡到一些落果，要么是松鼠咬掉的，要么是淘汰的，总之不好吃，明知不好吃也要咬上一口，再扔掉。
那个年月，水果相当稀少，这些沙果总在吸引着孩子们的眼光，勾着肚子里的馋虫。三爷家的沙果熟了，盼望着三妈送我们尝尝鲜。三妈会用升子把沙果送到我们家，我们脸蛋立马红了，像一枚枚沙果。沙果最大的功效是可以混柿子，把快要熟的柿子和一两只沙果放在一只陶罐里，封起来，一周过后，启封，香气扑鼻，柿子各个跟红灯笼似的，又软又甜。
再就是沟沿的圪岭上有棵沙果树，那是第七座院子曹姓家的。他家自留地里的树，因地势高，再加上酸枣刺的围堵，只能成为村人们瞭望的目标。我为什么写了三棵沙果树，因为那时候村里几乎没有别的果树，沙果树成了最惹人眼馋的风景。苹果树是后来引进的，我家搬到新宅后，院里就种了几棵苹果树，那时候国光苹果最流行，种的就是国光苹果。
村里除了惹人眼馋的果树外，最值得记述的是一棵杨树。这棵大树位于村中央也就是四院的门前，几百年、上千年历史。树身粗大需要数人才能合围，树身几丈高处腐朽出一洞来，被人放进去一神仙塑像，有了神仙居住，树下必然有了香火供养。每到夏天，树上爬了很多蛇，树下村民纳凉，树上蛇也在纳凉，村民瞅一眼树上的蛇，该谝闲话谝闲话，该睡觉睡觉，不以为意，已经习惯了蛇的存在。既然是一棵神树，其上盘踞的蛇自然也是神灵之化身。
后来，一位队长下了决心要把古树伐掉，这个事我记忆深刻。村里的年轻人站在第四座院子的窑顶上，还有圪台场，把长长的麻绳往树上扔。树根太粗爬不上去，只能从古树伸展开来的粗枝干上寻求上树的办法。麻绳挂到树上后，善于爬树的年轻人，抓住绳子噌噌噌地上了树枝干，拿上锯子开始锯树枝，从小的枝枝叉叉开始，像肢解一只庞然大物。奇怪的是，古树上爬行的蛇一条也不见了。
伐古树前不久，村中每个深夜似能听到哭声由近及远，村民们被奇妙的哭声惊得彻夜难眠。大人们说，村里要出事了，日日吓得胆战心惊，做事谨小慎微。后来开始伐树了，才恍然大悟，原来树神在哭，神仙赖以生存的古树要伐掉了，无法安身立命，只能连夜撤离，游走他乡，寻找新的立足之地。
如此的悲戚哭声，队长想必也是知晓的，但是丝毫没有放慢或者阻止住砍伐的节奏，一棵上千年的古树就这样从村庄永远地逝去了。
下村还有一棵同样古老的松树，斑驳的树皮，褪下一片一片的花皮，孩子们经常在树下捡拾松塔，也被队长给伐掉了，上下村子里两棵最古老的树木不明不白地消逝了。阴阳先生私下叹气地说，倒掉的不仅仅是两棵古树，而是村子的风水。那是一个不讲迷信的时代，连风水一词都没有听说过。
村子里最多的树木应该数楸树，这是一种高大的乔木，木质密实，耐用，无论打家具，还是当材板也就是棺材板，都是上好的木料，应该说，做棺材，除了柏木就数楸木了。村里到处都能看到这种树木，前面提到的圪台场，以前曾经做过打麦场，后来由于不好用风，便栽了很多楸树。一园子的楸树，见风就长，几十年光景蔚然成林，楸树的身材颀长，虽不是松树，有松树的身材，特别能往上长，旁支斜芽极少，直通通的一根树干，所以，木匠们特别喜欢这种材料。
吃饭
村民吃饭简单，通常一日二餐。早上起床后，男人担水扫院，然后下地干活，女人在家收拾家务、做饭，十点来钟吃早饭，米汤、馍馍，早年吃食比较贫乏，多数时候是窝窝头，炒个酸菜，调碟咸菜。然后，男女都要下地干活，一口气到了下午四五点才吃第二顿饭，这顿饭比较扎实，一般都是干面，不管是白面，还是杂面，手擀刀切，菜依然简单，烧好的辣椒油，炒好的酸菜，很少有专门炒菜。
在夏天天气热时，村人会在每座院子外面的石阶上吃饭，端着一大碗面条各自坐在石墩上吸溜得山响。饭吃完了，空碗放置一边，开始聊天，不管隔得近还是远，只要能听见便山南海北得谝。早在周围踅摸半天的鸡们，趁此机会在空碗里啄个不停，其实已经没有任何可以啄食的东西了，还要不死心地做着努力，主人看见了，也只是顺手一挥，嘴里喊着：去，继续着聊天的话题。主妇出来了，佯装不悦，念叨着，吃完饭也不说把碗送回来，没完没了有啥说的呢。便收取碗筷回去洗了。不一会儿又出来了，这次是端着一大盆子泔水，要喂猪圈里嗷嗷待哺的猪呢。
我曾经有过大锅饭的一段经历，时间不长，后来不知什么原因散了。好像是在我家搬到新宅以后，食堂在大队所在地。到了饭点，村民去打饭。我印象比较深的有小葱拌豆腐、凉拌菜，村里人不兴炒菜，比在家里吃得好。
如果遇到下雨天，尤其是连绵不断的秋雨，在家里实在呆的无聊，就披上雨衣到村里游门，也就是串门。进院时，有意把泥鞋在门槛上剐蹭剐蹭，这才进门。主人热情相迎，一锅旱烟准备好了，递过来，抽吧。接过烟袋锅子，顺手抹了一把烟嘴，以示抹去主人刚刚抽过的口水痕迹，抽了起来。屋外的雨随着窑顶水眼哗哗地流到院里，正下方接了水桶，声音格外响亮，叮咚声如同山泉。主人听水桶的声音就知道水满了，赶紧下炕出去把水倒进一口大缸里，再接上。
吃饭时间到了，游门的人还没回来，必须叫。我当年多次撕扯着嗓子叫爷爷吃饭。住在第三院子时，站在院边喊；后来搬迁到新宅后，从院子出来走到场畔上喊，声音全部灌进沟里，全村人都能听到。不一会儿，爷爷吭吭几声进了院门，赶紧舀碗。
菜窖
每家每户都有一个菜窖，菜窖要么在自家院子里，要么在院门外。我家的菜窖原来就在院子的一处空闲地，垂直下挖数丈深。打这口菜窖时，我还小，父亲亲自操持，专门安了短柄䦆头，短柄锨，菜窖的直径大小以能踅转身子为准，太小了，活动不方便，太大了下窖时两腿够不着。父亲在下面挖，我们兄弟在上面用绳子往出拽土。就这样一点点地挖出了两丈深的窖。菜窖里面的面积还不能太小，小了放不进多少东西，垂直下挖两丈左右，平地往进掘出几平方米的宽阔地方。萝卜、白菜、红薯、土豆……农村秋天田野里能种的过冬菜，最后统统被堆放在菜窖里，整个冬天任凭寒风呼叫，冰封大地，菜蔬在窖里安然无恙。
村民很少吃炒菜，指的单炒菜，冬天吃得比较多的是烩菜，也就是萝卜白菜粉条一锅炖。这样的吃食已经够简单和节约了，但是我印象中也很少吃过。第一是缺食用油，烩菜也要用油啊，第二，这样的吃法在村民眼里是一种浪费。回想童年时光，已多少带有理想化色彩。
院子里要增加一孔窑洞，便占了菜窖这块空地，不得不把菜窖另外选在了院门外的地垄下。这口菜窖相对简单，斜着挖进去，不需要很深，便能达到储藏的效果。
上面描述的是搬到新宅以后我家菜窖的一个情况。在老宅子也就是第三座院子居住时，菜窖就在南沟土崖下的菜地里，头顶有三爷家沙果树的那里。那时候居住大院的菜窖都在院子外，院子里不可能挖菜窖。这样就存在一种情况，有的菜窖被手脚不稳的人偷菜。萝卜、红薯、土豆，家家都能种，一般丢不了，被偷的往往是比较稀少的白菜。萝卜、红薯、土豆这些土里长的菜蔬基本不依赖雨水，而白菜不同，要经常有水浇灌才行，所以，白菜是生产队集中种的菜。拣一块有水源的地，有专人侍弄，从菜籽入土到长成，全程负责。到了秋季末，一颗颗大白菜像白胖的娃娃，生产队安家户人口分配， 村民对这样金贵的菜，自然舍不得放开吃，便放在菜窖里，偶尔有亲戚来了，打开菜窖，扒几片菜叶，饭菜就有了意想不到的香味。
茅厕
古村落每座院子的茅厕都设在院外，一个院子也就一个茅厕，一个茅厕里安装两个、多着三个蹲坑。乡村的茅厕结构大致相同，每个蹲坑下面埋着一口大缸，这些缸往往都是有破损的，或者品相不太好的，大缸埋好以后，在口上放置两块长条石板，有的地方放置木板，中间留有一定的缝隙供排泄物释放，粪缸里插一根木棍子，俗称搅屎棍，功能至少有二：确实是为了搅屎，茅厕满了以后要掏茅粪，用搅屎棍把粪便搅匀，再用茅勺掏出。其二，茅坑的缸太深，为了防止粪便飞溅，方便时，有意把粪便便到茅坑里的搅屎棍上，脏水就不会溅起。别看这一小小的器物，还真是凝结了不少劳动人民的智慧。
古村落的茅厕一般比较简陋，两个蹲坑之间连基本的隔断也没有。好在上茅厕的都是一个院子里的人，也就是无所谓了。
这些茅厕不分男女，谁上算谁，女的进去了，男的快到跟前时，正在方便的女人会有意地咳嗽一声，男人自然退回去了。如果来了一个女的，就会进去，旁边的蹲位空着，那就顺势而为。
村民穿得都是大裆裤，裤口也没有扣袢，一根红裤带系了腰身，如厕时，裤袋一结，没地方放，要么搭在脖子上，要么干脆搭在茅厕的矮墙上。搭在矮墙上最大的好处是，外面要如厕者远远看见鲜红的裤带知道茅厕有人，会主动避开。有时候难免出现恶作剧，孩子们捣蛋，在外面抽走裤带，里面的人手提裤子从茅厕出来骂骂咧咧，四处寻找而不见人影，干着急没注意。还有的小孩儿趁你不注意往茅厕里扔石子，溅起一股子黄汤汤，如厕者光白的屁股上残迹斑斑。当然这只局限于顽童们之间的偶尔为之。
一座院子二三十口人居住，如厕高峰时出现拥挤现象是难免的。清晨，随着家家户户门栓的拨动声，第一个出院门的肯定是倒尿盆的主妇。倒了尿盆上完茅厕，把尿盆放到茅厕墙上，第二个、第三个主妇如法炮制。主妇们倒尿盆的高峰过去，男人们开始排队如厕，最后是孩子们，小孩们不讲究，小便不进茅厕，直接在粪堆上解决。
在农村，茅粪是最好的农家肥，每座院子的茅粪是家户之间轮流掏，轮到东家了，东家挑着粪桶，拿上茅勺进了茅厕。村人使用的粪桶其实不是桶，是用荆条编织的筐子，涂抹上一层含有纤维的泥土，就像抹墙一样，只要抹得好，是不会漏的。一担担的茅粪挑到了自留地，先用土搅拌了堆成堆，等下种时再撒开。有的人家眼下没有闲地，直接灌到粪堆里，届时连同粪土一块运到地里。庄稼人出身，很珍惜这臭不可闻的肥料，掏干净了还不算，用清水倒进茅坑里涮一涮，又能掏一担粪水出来。
院子的茅粪属于私有，家户猪圈的粪也属于私有，这些农家肥可以上到自留地里。生产队牲畜的粪便归生产队，虽然牛羊归个体饲养，圈里的粪土可以计入工分的。比如，你家饲养的牛，圈里的粪土多长时间起一次，每次起多少，是要统计的，这样就逼迫饲养人不断地给圈里填土。这是个利于双方的管理方式，牛吃草多，拉撒量就大，两天不垫圈，牛无法卧，一卧就是一身秽物，队长看见就会指责你没有把牛饲养好，你必须隔三差五勤快地担土垫圈。村边有一面土崖，就因为村民们长期给牛圈垫土的原因，挖得都把上面的地给塌陷了。土地的耕种者很是气愤，多次阻止取土者，因为挖土垫圈的不止一人，阻止的效果并不明显，也就不了了之。
坟茔
村子分上下村是土改以后的事，以前是不分的，上下一体。土地的划分基本上考虑就近解决，住在上村的村民地大多在前崖坪、后洼、老煤沟一带，下洼也有。居住在下村的村民的地大多在下洼、后洼，有一点我至今弄不明白，翻过村子的泊池洼一直延伸到河西沟沿一带的地，全归下村村民所有，这个划分不知出于什么原因。
改革开放时代，乡里的党委书记来村里视察工作，发现上村的土地明显比下村的土地既多又好，硬生生地把上村的一部分好地划拨给了下村，这是我记忆当中第一次对土地的使用权进行再分配的举动。
村里人死后，首先选择在自家的地里下葬，如果风水先生在自家地里实在选不出好风水，那么就在全村的版图里寻找，选中以后，再找土地的主人商量，用优质的地块进行置换，置换以后，坟茔就在自家的地里了，好照护，好管理。高姓的坟茔不在一起，小时候上坟时，跟着大人们从下洼阳坡上开始，那里是比较早的祖坟了，坟地占地面积很大，有碑楼，形成一定的规模，不知埋了几代人，坟盘已满，后面故去的人再无处下葬，又选择了下洼葫芦坝，葫芦坝埋葬的是我曾祖和祖父。崖坪也有一组坟茔，一直没弄清楚是哪一代族人。前些年上坟还专门去烧纸，近几年上坟时也就省略了。
村民对坟茔格外重视，即使旧坟如果选择的位置不合适也会迁坟。有的坟茔对老大有利，也许对老二不利，对老大老二有利，可能对老三不利，为了达到兄弟几个都满意，兄弟几个带上风水师漫山遍野地看风水，采墓穴。总算找到一处都满意的墓穴地，地理位置极为偏狭，这都不是问题，兄弟们抬上祖宗的骨殖不畏艰险，翻山越岭，总算把祖宗安顿好了。但苦了每年前来上坟的后人，偏远无所谓，关键无路可走，一趟下来，脸上身上被荆棘挂破不止一处。
过了若干年，兄弟几个的后人各有不同的发展，有的好，有的不好，发展好的，心中窃喜，沾了祖宗的光；发展不好的，心里直打鼓，祖宗的墓穴是不是选的有问题，被风水师骗了吧。反正一点，好与不好都跟坟茔有着密切关联。
移风易俗时代，又是上面提到的那个队长，不仅敢伐村庄的神树，同样也敢平坟。神都不怕还怕鬼吗？村庄很多成规模的祖坟都被他带领的一干人马挥舞家伙，统统给铲平了。我家阳坡的祖坟不见了，成了一片耕地，刚开始那几年，上坟时，还能估摸个大概位置，插根香、烧张纸、祭献贡品。后来慢慢也就被人遗忘了，祖宗就这样给淡出了视野。
有个同事家在平川地区，平坟运动抓得更紧，他父母的坟茔被铲平后，每年回家上坟，站在地垄上，连地里都不用进去，朝着茫茫的麦田，象征性地祭献一下，就算打发了地下的先人，说起来也是无尽的悲哀。
新民居
古村落的地方实在太憋屈了，几代人住一个院子，干什么都不方便。第一院子的祖辈中，有个爷爷当了上村的队长，思想超前，敢想敢干。农业学大寨的运动对他触动很大，尤其是参观了大寨新农村后，便有了修新农村的想法。把自己的思路讲给村民们听，久居老宅的村民们兴奋异常，各个像打了鸡血一般。那种喜悦心情简直不可名状。我家已经住进了新宅，新农村建设只是积极的参与者，不是分享者。
建筑地址选在了北圪台，那里曾是一层层的梯田，坐北朝南，日照很好，只是前面有一条很深的沟，不知对风水有无影响，当时不讲究风水的。全村人日夜奋战，两排几十孔清一色的砖窑拔地而起，蔚为壮观。这在周围几十公里的范围内尚属第一家。
竣工之后，全县各公社前来参观者络绎不绝，风头一时无两。那时候，我和二弟属于青涩少年，专门负责用平板车给工地拉水。
新农村建成后，如何给村民分配住房，我记不清楚了，我们家有新房住不参与分房。大爸一家子搬进了新农村，分配在新农村第二排的第一家。新农村的建成无疑缓解了村民的住宿紧张问题。由沟里的老宅子搬到沟外的新农村，由黑咕隆咚的窑洞变成了亮堂堂的砖窑，生活档次立马有了质的改观，村民的脸上荡漾着难得一见的笑容，逢人便说，抽时间过来串门啊。
改革开放以后，形势又有新的发展，随着土地的联产承包责任制的施行，房屋修建的政策似乎也有了松动。在自家承包的土地上开始造屋，村里也没有人过问此事。生产队也撤了，被集体形式圈了很久的人们，一下子有了散养的快乐和不羁。家家户户有了千载难逢的自由，地里想种啥就种啥，想几点钟下地就几点钟下地，自己的事情自己做主。当然了，想修窑盖厦，别人也管不着。这次修房子跟以前不同，张三看上东边一处好风水，不管是不是规划的宅基地，只要是自己承包的就能做主。李四也不含糊，盖在了西边，王五盖在了南边，赵六盖在了北边。村子散了，四面八方，星星点点。
这些事情的发生和蔓延，是我离开村庄很多年以后出现的。回到村子里，看见到处都是新修的房子，眼花缭乱，搞不清楚那一个个新居都是谁家的。一家离一家距离很远，家家都是独门大院，没有了古村落的亲密无间，其乐融融的气氛。
古村落真正的闲下来了，一座座院子一旦没有人居住，便失去了人气，慢慢地就荒芜了。经历上几个春秋，院子里的草便没了膝，成了虫鸟们的天堂。有些院落干脆被拆了，在后人的眼里，只要不住就视同没用了，把砖石、檩木挪作新房子的材料，这是非常极端的行为。祖宗的基业应该保存，不应该拆毁。我家的第三座院子是自然坍塌，窑洞的挂面全都不见，裸露着半个窑孔，面目十分狰狞，似乎述说着对后辈们的抱怨和不满。保存最好的还是第四座院子，四合院完整不缺，大门一把大锁，谁人也难进入，虽然院子里已被荒草掩映，难以立足。每次回到古村落，我都要连连浩叹，感慨万千。
我的心里，只有古村落才是家园，即使早已破败不堪，依然久久驻足，流连忘返。
牲畜
村里没有牲畜了。去年回村时，看见村民赶着一头黄牛出坡放牧，很是稀奇。我问他现在还用牛犁地、推碨吗？他笑着说，早不用了。那你饲养的牛干吗？不等他开口，旁边的人插话了，现在养牛可吃香呢，一头牛能卖好几千块，原来养牛不是为了干活而是卖钱。羊也少了，不像过去有好几家放羊的。早上赶着羊群从门前走过，留下一路的羊粪蛋。羊群刚过，爷爷便操起扫帚去扫热气腾腾的羊粪，不赶紧点，会被别人抢了先机。傍晚，羊群鼓着圆圆的肚皮，从另一面坡上披着晚霞回来，这都是村庄应有的风景。如今全然消逝了，村民们家家都置办了机械化农机具，犁地的、下种的、收割的，打场的……反正是当年使用体力的农活基本上全由机械化所代替。
以前推碨子磨面的情景也不见了，面吃完了，从缸里舀上粮食拉到面粉站换面粉，能不动手的尽量不动手。比如蒸馒头，那是以前主妇们的手艺活，不但人人会蒸，还暗暗比赛谁蒸得好。现在，也到集市上买，虽然口感难以与自己蒸出来的相提并论，人们宁愿凑合吃，也不愿意费劲去亲自劳作了。
牲口不见了，农家肥没有了，村子干净了很多。但是又引出一个话题，原来所说的“庄稼一枝花，全靠肥当家”，专指农家肥，没有了农家肥，仅仅靠化肥种植庄稼，已渐渐被世人所诟病，而且呼吁使用农家肥的声音越来越强。连牲口都没有了，哪里来的农家肥，仅仅靠人类的粪便能改变现状吗？这似乎成了一个悖论。
年轻人出门已经不满足于骑摩托车，小汽车漫山遍野飞奔已是见怪不怪了。
我每次回村，都有一种感觉，不知是心理作怪，还是情感排斥，总是怀念远去的烟火气息。日暮炊烟，人欢马叫。铡草喂头牯，砍柴添伙房。正如孟浩然写的《过故人庄》所云：“绿树村边合，青山郭外斜。开轩面场圃，把酒话桑麻。”
2021/5/4
