三岁孩童

三岁孩童

高海平/文

一

姑射山，是一座神山，山里住着神仙，也住着平头百姓。神仙谁也没见过，庄稼汉日出而作，日入而息。爷爷没有读过书，父亲也就是一完小毕业生，相当于现在的初中生。在一个山洼的农民家庭里，想要找出一本像样的书来，很难很难的。出人意料地是，我家有一本明清版本的古书：《薛仁贵征东》，对折页装订，发黄的纸质，从右到左的竖排版活字印刷是肯定的。书中有一首诗印象特别深刻，几十年过去了大致还记得：“家住逍遥一点红，飘飘四下影无踪。三岁孩童千两价，保主跨海去征东。”该诗记述了李世民做的一个梦，让徐茂公解梦。徐茂公说，第一句日落西山指的是山西，第二句写雪花，谐音薛，指薛仁贵，第三句说薛仁贵的孩童金贵身，第四句说薛仁贵对您很重要，成就大业离不开他。这本书一直被我小心翼翼所收藏，由于多次搬家，从临汾往太原搬的时候，不知怎么弄丢了，至今耿耿于怀。引出这个桥段的目的不是要叙述薛仁贵征东的故事，重点是诗中的“三岁孩童千两价”这句。薛仁贵，三岁就被看出是价值千金的人才，后来事实证明，果真如是。

三岁，应该是人生很重要的一个节点。记得看过一部古装戏，说的是一个三岁的孩童灾年走失，与家人失去联系，几十年杳无音讯。长大当了官以后，心心念念要回故乡寻找亲人。凭着三岁时的记忆，宁是寻到了故乡，见到了亲人，实现了他的梦想。人生三岁，已经有了相当的记忆力，这是不容质疑的。我认识一个朋友，跟我讲，她一岁时候的事都记得。起先也不信，跟母亲谈起小时候某件事，母亲还原这件事发生在她一岁时，这才印证了她超强的记忆力。民间也有说法：三岁看大，七岁看老。三岁，是不能忽视的一个年龄。

我不记得自己三岁时候的事，五六岁时，外地有个照相师到村里照相，多少有些印象。至今那张穿着花棉袄的照片，是我个人最早的留念。女儿三岁时的事，不知她记不记得，我没有替她记。现在，外孙三岁的一些事，我是记得很清楚。自他出生到刚刚过完四岁生日，一直在我们身边。常言道，隔辈亲，真是这样的。看着他一天天慢慢地长大，经历的每一点每一滴，很有感触。

二

外孙三岁的某一天，很随意地给他姥姥说，我喜欢的是姥爷。姥姥听后，心里一咯噔，就想，喜欢姥爷，那我这个姥姥呢。就问他，喜欢不喜欢姥姥？外孙说，我最喜欢的是姥姥。姥姥这下放心了，比姥爷进了一个层级。再问，那妈妈呢？我最爱的人是妈妈。姥姥发现外孙对每人的用词都不一样，激起了继续追问的兴趣。那么，爸爸呢？我敬爱的爸爸。姥姥好惊喜，“敬爱”都用上了。再问，奶奶呢？我挚爱的奶奶。那么爷爷呢？外孙转移了话语体系。“挚爱”这个词从三岁多的孩子嘴里说出后，姥姥大为惊讶。从来没人教过他这些词，更别说怎么使用了。也不知他从哪儿学来的，而且层层递进关系运用得恰到好处。

我回家后，看见夫人满脸喜悦之色，一展再展，尚未散退，激动地给我复述了外孙说的这段话。我也是喜不自禁，猛夸外孙一顿。我曾把外孙的这个故事讲给了当教师的三弟，三弟毫不吝啬地夸道，已经达到了小学五年级的水平。这个评价够高的。

别看外孙人小，还懂得咬文嚼字。有次，他在厕所拉屎，我进去故意用手在鼻子前一个劲地扇动，夸张地说，臭死了，臭死了。外孙马上纠正我，不是臭死了，是熏死了。我一听，有道理，“熏”比“臭”字准确。这些知识幼儿园老师肯定不会教的，也不到教这些内容的时候，但外孙自己却会使用。

幼儿园的院子里，有长长的一排柳树，细细的柳丝飘动如少女的长发，随风轻舞，柔和曼妙。我想到了自己写的散文《一抹烟绿染春柳》。这篇散文被深圳一所中学的语文老师选进了学校期末考试的试卷中，要求学生对文中一些词语做出自己的理解，比如“烟绿”是什么“绿”，如何理解这里的“烟”字。这个老师很会出题，也能抓住文章的“眼”。看到柳树，我的思绪开小差了。外孙忽然脑洞大开，兴奋地说，姥爷，我想起了一首春天的诗，随口背了出来：“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”我一听，这首诗跟眼前的柳树意境完全吻合，柳叶刚刚长出新芽，就像春风这把剪刀裁出来的。外孙的这一惊人表现犹如春风拂面，温暖无比。那时候，他也就两岁多。

我一直反对社会上各种所谓的幼教现象。给孩童报这个班，那个班，学这个，学那个。一个原因是太麻烦，每天赶场子一般，又送又接。这还是次要因素，关键是孩子的智商尚未健全，过度开发难免造成不必要的伤害。全社会似乎无视这些，一窝蜂地跟潮跟风。你家孩子学琴，我家学舞蹈，他家学英语，你追我赶，快马加鞭，急切切地奔走在人生的起跑线上。

孩子适当地背诵一些古诗词是有意义的，这跟外语、舞蹈、体育等不同，是植根于血脉中的传统文化。中华文明几千年，传统文化优胜劣汰，传颂于今的都是精华，对孩童的智力开发，想象力的培养，语言的运用，不无裨益。旧时代文人的进阶之路就是通过读圣贤书、作八股文，一步步地实现经世济国之人生大理想。历朝历代的皇帝，无论开明还是昏庸，在培养皇子皇孙的问题上是共同的，那就是严厉，绝不姑息放纵。专门配上老师，日日教其读书、习字、作文，涵养文化功底。我们偶尔涉足名山胜水，看到某通矗立的御笔，感慨皇帝老儿文采和书法功力时，难免会揣度这些成就背后的艰辛付出。

女儿小的时候，练武术、学钢琴，一天到晚，忙得不亦乐乎，反而在古诗文的诵读上，没有下过硬功夫，有本末倒置之嫌，现在想来，是我的大失误。我童年和少年时代，基本上无书可读，也没人教我背古诗。我最好的年华，白白地荒废掉了，就像荒原上的草，任风吹，任雨淋。实践证明，孩童时代是记忆力最好的黄金阶段，死记硬背是必不可少的。古人云，熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟。读书破万卷，下笔如有神。书到用时方恨少。都是强调博闻强记的重要性。不管是做学问的，搞技术的，基本功是立足之本。而基本功就是童子功，缺少了这一块，后天怎么补也补不上。我常常在写文章时，因为做不到纵横捭阖，左右逢源，旁征博引，引经据典而惭愧。学术底子薄，知识结构存在缺陷是一个重要原因。

背诗，肯定是苦差事，外孙刚开始还稀奇，后来感觉枯燥，不干了。他喜欢吃苹果，用苹果去引诱。快背，背完吃苹果。他哇啦哇啦地背了起来。再后来，如法炮制，他想方设法狡辩，又要讨价还价，打嘴仗。姥姥抓他背诗抓得最严，他怕人家。姥姥不在跟前，他会耍滑，还用姥姥吓唬他，他会说，姥姥不在呀。言外之意，姥姥不在，她定的规矩不算。二十分钟解决的事，宁是拖到一个小时过去了还没做完。不想做的事让他做，实在困难。就跟大人一样，强迫做不情愿的事，排斥得很厉害。有一次，我俩在家，我比较惯他，不怕我。让他背诗，背了几首，跟我东拉西扯，耍嘴皮子。我去厨房忙活了，没几分钟时间，听见他声音很高地背呢。过去一听，已经背到了最后几首。高高兴兴地告诉我，姥爷，背完了。我知道他耍了小聪明，趁我不在跟前，把中间的部分翻过，蒙混过关。声音那么高，就是让我听，他的背诵已经接近尾声了。

外孙喜欢看童书。每天抱着一大堆书过来，让给他讲。刚开始，我们会主动绘声绘色地讲述书中的故事，时间长了，没人愿意干这活儿。外孙走到姥姥跟前，姥姥说，找姥爷去。到我跟前，我也说，找姥姥去。不是不给他讲，这些书已经讲过无数遍了，他自己也都知道了，还是喜欢让别人给他讲，他很享受那种一问就会的感觉。跟他说，累了休息一会儿吧。他会说，我不累。一副可怜的样子，一声声地央求道，求求你啦，给我讲吧。那种执著劲儿很可爱。他喜欢自己拿着书，一本正经地照着念，即使拿反了，也不顾，还要指着每一行的字大声念，好像认识字似的。也许是这个年龄孩子好奇吧，大人买了东西，拆开包装，拿说明书看，他会从你手里把说明书抢过来看。问他，能看懂吗？他就说，我能看懂。俨然小大人一般。

外孙喜欢看动画片，这也是孩童们的共同爱好。动物和孩童之间有共通的地方，天性使然。外孙最爱看的要数小猪佩奇、熊大熊二、汪汪队等等。先是小猪佩奇，看了无数遍。我以前不看动画片，带外孙出去玩时，他走着走着，遇见小坑，双脚并齐，跳起来踩住小坑，告诉我踩泥坑。原来故事来自于小猪佩奇。自此以后，我开始关注动画片了。慢慢也喜欢上了这些节目，跟外孙一起看得不亦乐乎，甚至忘了不应该让他看这么长时间。我跟外孙一块看熊大熊二的动画片上瘾了，喜欢熊二的憨厚劲儿。有次在公交站等车，抬头看到广告牌有熊二的大幅照片。看来这片子火了，广告商也找上门了。汪汪队的系列狗狗，哪个叫啥名字，外孙都能叫出来，实在让我佩服。还有那句名言：没有困难的工作，只有勇敢的狗狗。时不时地吊在外孙的嘴边。其实，这就是收获。

外孙还喜欢那只会唱歌、能讲故事的小白兔玩具。睡觉时还要抱着，把声音调到很高。我们把灯都关了，他也不关小白兔。我睡了一觉了，怎么还听见小白兔讲故事呢，转身一看，外孙早就横七竖八地睡着了，赶紧伸手关了不知疲倦的小白兔。

外孙有时候也听天猫精灵里的儿歌、故事，他有的字发音不准，常常产生误会，比如让播儿歌呢，放出来却是别的，惹得外孙不待见，不多用它。

三

我每次带外孙到公园玩，都要有意识地培养他如何观察周围的事物。公园是个公共场所，有花、有树、有人、有狗、有鸟。先观察什么，后观察什么，逐一引导。来到树林里，各种树木聚集，有些树木我也不知其名。给他讲树的形状，高不高，长得什么样？直的还是弯的，叶子什么样。来到花园里，观察花朵是什么颜色，红的还是粉的还是白的，欣赏花儿的时候，还应该注意绿叶，红花配绿叶才是完美的。公园里蚂蚁特别多，从蚂蚁出洞开始观察。看它们如何匆匆忙忙地行走，碰到障碍物如何翻越。有些蚂蚁成群结队，有些蚂蚁独来独往。成群结队的蚂蚁要去哪里，独来独往的蚂蚁会不会走失？讲述过程中，穿插一些童话故事，包括对自然天象的联想：蚂蚁搬家，预示着要下雨等等。把小小蚂蚁的前世今生大致讲明白了。外孙会被我的话吸引住，下次再到公园，问他到公园干什么？他会沿着上次给他讲的内容复述一遍。

孩子的想象力是天生的。有关月亮的诗，我们读过很多，有诗人写的，也有小孩儿写的。把月亮形容成啥的都有，比如，古人把月亮比作冰轮，现代诗人把月亮比作天空的一个洞，像一只走失的气球等等。我的小外孙一本正经地说，月亮像一块饼。这肯定是他的真实想法。他不认识字，不可能从书上看到，大人也没有给他说过。不管这个比喻好不好，妙不妙，都是来自他的真实表达，说明他的想象力还是不错的。

幼儿园的院子很大很大，有一块草坪，连带着树林。每次接外孙时，他都要到草坪上玩一会儿。草坪不让进去的，孩童们多了，也就没人阻拦。外孙在幼儿园憋坏了，先要撒泡尿，浇的花草东倒西歪，然后撒欢似的在草坪上奔跑，草坪上的草很厚很厚，花儿也很多，有很多的蒲公英。外孙去揪，然后嘴对上去吹。蒲公英的种子飞了出去。蒲公英是童话故事中的常客，孩童们都知道，所以对这种植物很感兴趣。我劝他别揪了，你也揪，他也揪，很快就没有了，下次来了玩什么？他不听，我也只是说说而已。草坪上蒲公英太多了。

树林很茂密，有几棵树长在一起，下面形成天然的屋子。外孙钻进去，高兴地说，这是绿色的屋子。我说，以后我们就在绿屋子里面玩吧，外面太热了。他说，好吧。绿屋子旁边好高的草，也有野蘑菇，外孙发现了野蘑菇，问我能不能吃啊，我说，有些蘑菇能吃，熬汤特别香，有些蘑菇有毒，不能吃，这里的蘑菇也不知有毒没有，我们不采就是了。他不管三七二十一，用手拽掉了。孩子们有他的主意，特别是到了大自然当中，完全进入忘我的状态。其实，大人也如此。撒野、狂奔、放肆，都是题中应有之义。夕阳西下，草坪上被晚照映得暗红，外孙的脸上也被照得红彤彤的。我提醒他，该回家了。

外孙不爱上幼儿园，每天早上起床就跟打仗似的。他晚上睡得晚，早上醒来的迟，起床成了困难的事。迷迷糊糊弄起来，刷牙、洗脸都是在哭泣和别扭中完成，出门了还一直在唠叨，为什么要上幼儿园啊？如果你回答他，去幼儿园可以玩呀。他马上回复你，我在家玩就很好，为什么要去幼儿园玩？再回答，幼儿园有小朋友一起玩呀，他会说，我喜欢一个人在家玩。你再告诉他，在家没人看，幼儿园有老师呢。他还会说，我一个人在家，不需要看。没法回答他了，他说得有道理。就像下象棋，被他将死了。

之所以如此排斥去幼儿园，有一个重要的原因，他不喜欢睡午觉。外孙自生下来觉就少，中午几乎不睡。在家时，你已经困得不行了，他还在精神百倍地玩。小家伙懂事，会跟你说，姥爷，你睡吧，我一个人玩。说是这么说，哪敢睡呀，担心他动那些危险的地方。在幼儿园老师让他睡觉，他在床上翻来覆去睡不着。每个孩子挨得很近，怕影响别的孩子，老师就管得严，不让动，外孙憋屈得不行。

四

三岁的外孙做事很有主见，他还懂得迂回之术。幼儿园旁边有一家烘焙店，女儿办了一张卡，偶尔去那里买糕点。外孙想吃糕点了，就说，姥爷，我们从那边走吧。我刚开始还不明就里，那边绕远了。没事，不远。宁拉着我往那边走。快到烘焙店了，他告诉我想吃好吃的，我才明白他的意图。有时候，我忘记带卡了，给他说，下次吧，他有些怏怏不乐。你以为随便说的话，外孙却当真。下次，他一定会说买蛋糕的事。你要反悔，他会计较，说话不算数。你必须履行诺言。

姥姥不像我惯外孙，小家伙心里明镜似的。心里有想法了，试探性地跟姥姥说，被拒绝后，再不纠缠了。每次问他，谁送你到幼儿园，或者谁去幼儿园接你，他会说，姥爷。我的办公室离家很近，偶尔带他去。到了办公室任他折腾。一会儿要玩电脑，看动画片，一会儿翻我的报刊，弄一地，单位同事结婚送的喜糖，被他看见了，瓜子、糖块、花生摊一茶几。反正想干啥干啥。我坐在旁边观察他，那股认真劲儿很可爱。男孩天生调皮、捣蛋，你不让他玩，是没有尊重他的天性。所以，只要不过分，是应该默许的。

外孙趁我们不注意，把卫生间的手纸从这个屋滚到那个屋，高兴地嗷嗷叫。他按照幼儿园老师教的方式走直线。模仿，也是一种学习。有些坏习惯，他也学。有时候，我会把他尿盆的尿倒在花盆里浇花，被他看见了，自己干脆直接尿进花盆里。我早上刷牙时，喜欢走来走去，被他看见了，跟着学，也在房间里来回转。

不管干什么，外孙小心翼翼，很少莽撞。这是他的脾性，打一岁多开始，干任何事都是如此。关抽屉时，小手指头翘得高高的，只怕被夹了。女儿在居住的小区给报了个游泳班，每次看着别的小朋友滑滑梯，他只站在滑梯上看，不滑。他害怕。

外孙跟别的小男孩不一样，不喜欢玩枪、变形金刚等玩具，喜欢把手头的玩具分门别类，开个商店、药店、冰淇淋店，然后有模有样地向你兜售。非常认真，非常专注，完全进入忘我境地。每当你买了他的东西后，他还要让你尝尝好吃不，你一定要表演得很真才行，否则他不认可。他喜欢草莓冰淇淋，动不动就是草莓味的，尝尝是不是？有时候跟他玩，还真能进入状态，进入儿童世界，那种天真烂漫的样子，心里有种无法描述的温暖在涌动。他还有个工具箱，里面有各种各样的工具，喜欢拿着这些工具在家里这儿修修，那儿拧拧，大人要是维修管道什么的，他要么参与进来，要么站在旁边仔细看。工具箱里有把锯子，他拿上锯子锯花木，模仿动画片里的光头强。还有，喜欢把一堆玩具连起来，绑在自己的车车上，说是垃圾车，有时候接上根水管说是消防车，反正变着花样的玩。看他玩是一种享受，陪他玩也是一种享受。跟他在一起，你就成了孩子。孩童世界是最纯真的世界。我喜欢默默地观察他的一举一动，小孩子也有无聊的时候。这时，他会找你，如果你拒绝了，他的脸上也会显出无奈之色，不情愿地转身而去。如果看出这些深层的东西，你会走到他的身边，高兴地说，来，我们一块儿玩吧。他立马转忧为喜，跟你玩。

玩的时候，嗨天嗨地，玩具弄下一大堆，让他收拾时就难了。他就叫我，姥爷帮我收拾。我说，你呢？他装出一副很忙的样子说，我还有其他事呢。反正不干。我心甘情愿地闷着头，帮他收拾乱七八糟的玩具。

他的手指甲长了，我给他剪，他一再给我说，别把肉肉剪了。越是提醒我越紧张，小孩的指头很小，指甲细细一条，再加上夜间视线不好。我真的把肉肉剪了，而且挺严重，出了血，这下捅了马蜂窝。外孙连哭带数落，给你说了别把我肉肉剪了，你怎么不听啊。这句话一晚上重复了数十遍。我很愧疚，最后我是泪流满面，也哭得很伤心。人家说得对啊，我从内心深处觉得自己做错了。外孙对自己那么小心，而我却疏忽大意，剪了人家的肉肉，罪过啊罪过。那天晚上，外孙哭，我也哭。场面几近失控，好在当时家里就我俩人。外孙就是我的心头肉，剪了他的肉肉，就是剪了我的肉，能不疼吗。

外孙两岁那年的冬天，他的姨姥来了，住在女儿那个屋。外孙嫌住他妈妈的屋了，但是，他不直说，绕着圈问姨姥，你还不上班啊？姨姥说，我退休了不上班。外孙不管她的解释，坚持说，没事，上班去吧。大家都没在意他说这话的目的，一个小屁孩，能有啥目的呢，随便问问而已，没当回事。第二天，姨姥发现放在枕头旁边的手机在地下，很纳闷。自己不可能把手机掉到地下。第三天又出现这个情况，这才引起她的重视。是不是小外孙干的呢，仔细想他这些日子说过的话，推断肯定是小家伙所为。一问，外孙毫不讳言，承认是他干的。一家人哈哈大笑。都说，小家伙人小鬼大，替他妈妈维权呢。人小主意真，知道是他妈妈的屋子，别人占了就是侵占，必须想方设法要回来。

有次，晚上睡觉时，我们不知怎么惹外孙不高兴了，小家伙二话不说，下床就去他妈妈的屋子睡觉去了——女儿平时不在我们家。我以为他会害怕，一会儿就过来了。等了片刻不见动静，我过去一看，人家睡着了。我只能悄悄睡在他旁边。第二天早上，他还没醒，我就起来了。外孙起床后，很惊讶地问，昨晚谁在这儿睡了？我疏忽了，没有收拾床铺，被他发现了。

外孙最爱说的一句话是：我小时候，如何如何。把人笑的。多大个人，还小时候呢。仔细想，这话没毛病啊。虽然他只有三岁，他也有小时候呀。三岁时，说起两岁时的事不就是小时候吗？

三岁外孙的故事，很多很多，几乎每天都有惊喜。我总在想，应该记下那些精彩的故事，无事时翻翻会成美好的回忆。或者留给外孙，等他长大后，甚至像我这把年纪时，翻看，肯定更有意义。我也只是想过而已，懒得动笔。反过来又思忖，其实不必要记录，外孙长大后，如果他天资聪颖，自然会记得三岁时的故事。这何尝不是验证他三岁记忆力的一种方式呢。

今年一月中旬，外孙随爷爷奶奶去澳洲旅行。原本过完年回来，结果遇到了新冠肺炎的全球大爆发，他四岁的生日在澳洲过的。三月中旬才从澳洲回来，还要在奶奶家隔离14天。我们已经有两个多月没见外孙了。那天，跟他视频时，外孙说，我都不知道姥姥家是什么样子了。听得我眼里一阵阵潮热。姥姥问他，还会背诗吗？外孙说，都忘了。姥姥提示了几首，他还能接住。他姥姥着急了，又在拼多多上购买了一堆书，准备等外孙来我家时，继续教他背古诗、学拼音。她曾说过，央视诗词大会的那个小男孩五岁，背那么多古诗。言外之意，外孙不仅要做到，还要超过。

外孙一旦得知姥姥这个目的后，肯定又要进行一番斗智斗勇了。