高海平
网站用户
高海平/文
一
我不是去采风，只是被风环抱着、簇拥着。进入黄土高原上的隰州大地，满眼的梨花白，遮蔽了我的望眼。
隰州，是隰县的旧称。塬上铺天盖地的梨花像一场盛大的花事，也的确是一场花事。梨花不是在绽放，倒似赶集市，是堆砌美丽与荣华，把富有向山野、向山民、向来自城市的客人兜售。
春天，拥有无数的花团锦簇，而隰州大地独拥梨花，别的花种在这里似乎没有了市场。当然，苹果花也在田野开放着，它不是主角，顶多算二号角色，本色演员。
那天，正值农历谷雨节气，一场春雨淅淅沥沥地降落在塬上。梨花带雨，多么好的意境。塬上的草木皆醉，梨花的醉态迷倒众生。本就洁白，春雨洗礼后，更是美艳不可方物。少女一样的脸庞，透着靓丽的光彩，欲语还羞。
“桃花红，杏花白，翻山越岭寻你来。”春天是寻找爱情的季节，漫山遍野的梨花会不会簇拥着美人伫立山崖眺望，翩翩少年如期而至呢。爱情本就浪漫，有梨花做背景，想必会增加美妙的言说。
这里的山民似乎都是为梨花服务的花工。塬上的风柔柔地穿过梨园，树与树之间有了亲切的甜言蜜语，讲述着春天的故事：我们不是为了绽放，结果才是终身的修行。花儿只是为这场修行提前热场，因为梨花的美掩盖了事实的真相。其实，梨花一开放就把一场农事带到了修行的轨道上。同样，我们赏花不是目的，也是为了从那份洁白中寻找春天深处的秘密。梨花充当了密钥，持有了这枚密钥，春天的一切秘密都能打开。隰州大地上的历史、文化都会依次展示在眼前。
这次能够踏上隰州大地，是因为山西省作家协会驻隰县扶贫队在阳头升乡竹干村搞了一场“文化梨乡·书法进农家”公益书法活动。我和二十几位作家、书画家前来参加开幕式。开幕式当天，隰州大地春阳灿烂，梨花含羞，拥粉叠翠，尽情绽放。竹干村以及周边村庄的百姓衣着光鲜，赶集市一般，蜂拥而至。除了官方的仪式之外，民间的文化节目如唱歌、跳舞、诗朗诵，乐器演奏丰富多彩，村民的艺术才华得以完美展示。竹干村文化广场真正达到了人山人海，热闹非凡的盛况。
扶贫，不仅仅是经济扶贫、物质扶贫，文化扶贫、精神扶贫更为重要。书法是中华传统文化之瑰宝，以书法进农家活动为切入点，推动乡村文化的繁荣和发展，把村民的精神境界、思想境界提高到一个崭新的高度，正是这次活动的意义和价值所在。文化广场上设置了的几张桌子，专供书画家们挥毫泼墨，场面火爆。漫画家刘伟无疑是现场的另类风景。为村民漫像，把形象以笔墨的方式展现在宣纸上，对村民来说具有巨大的新闻性和新奇感。刘伟的目光刁钻、犀利，抓细节、抓瞬间特别准，下笔也特别狠。夸张时不失真实，漫笔中彰显幽默。拥有他作品的人，兴高采烈地与其合影留念，而更多无法得到其漫像者无不艳羡。
最惹人注目的要数作家、书法家柴然先生，硕壮的体格，伏着案、低着头。气沉丹田，悬腕走笔，龙飞凤舞。他的台前围满了人，每个人手拿宣纸排队等候。多亏他精力旺盛，神情专注，几个小时不挪窝，平素练就的功夫真正派上了用场。“天道酬勤”“一帆风顺”“岁月静好”“万事如意”等等内容健康向上的榜书作品像山中清泉汩汩流出。当然，还有张生勤、张建亚、芦思白等几位参加现场活动的书家也是情绪高涨，有求必应，伏案疾书，挥汗如雨。一时之间，竹干村到处飘扬着书法家们书写的作品，墨香与花香氤氲四溢，欢欣与喜悦随处流荡，“文化梨乡·书法进农家”公益活动真正落到了实处。
已到了午饭时间，柴然不得不停止书写，村民们又排队等候盖章。柴然对待每一幅作品都极认真，殷红的印泥，落在雪白的宣纸上犹如一朵朵盛开的桃花。加盖印鉴后的作品更像开过光一般，在村民的手中翩然起舞。村民的脸上绽放的笑容与塬上的梨花一般纯洁、干净。
柴然在他的微信圈不无自豪地写到：“我要告诉友圈的友朋，2019年4月21日，在山西隰县竹干村里，有很多村中百姓拿着老柴的书法，笑逐颜开，喜不自禁；一时，拿着老柴的字，排起长队，等老柴一张一张加盖印章，也成了一喜景；乡亲们的精神面貌，正如这玉露梨乡的春天，心花怒放，焕然一新！”
二
我是第二次来到隰县，第一次是二十多年前，陪央视的少儿节目主持人董浩叔叔一行前来参观。这次参加山西省作家协会组织的“文化梨乡，书法进农家”公益书法活动，我特意携妻子前往，有其特殊意义存焉。妻子是在隰县长大的，一直生活到高中毕业方才离开。1998年曾经来过，一晃也二十多年了。这次随团来，也算是故地重游。
到隰县的第二天清晨，太阳还未升起，我俩就走进了古老的隰县城。对我来说，逛一座小县城没有什么特别异样的感觉。对于妻子就不一样，她似乎从第一眼看到这座小城开始，就一直处于诚惶诚恐的状态之中。每走一步似乎都在求证，哪儿是哪儿，哪儿还在，哪儿已遍寻而不得。曾经感觉很远的凤凰山上的佛教圣境小西天，怎么跟城市连在一起了？城边的那条小河是周末踏青摸鱼的地方，现在成了城市的一部分。小西天几近被城市包围，不过还好，佛依然居高声自远，俯瞰小城芸芸众生，熙来攘往。佛与人看似相距并不遥远，却是两个不同的世界。
妻子感慨隰县城变化好大。不过，老城区基本没变。鼓楼还在，晨曦中，高高的矗立着。“三晋雄邦”“龙泉古郡”“河东重镇”“长寿遗封”四块牌匾，分别悬挂在北东南西四方的楼上。鼓楼乃城市之中心，所有的建筑物都是围绕着这个地标而建。妻子当年居住的院子离鼓楼不远，胡同也在，出入的一个个面孔都是陌生的。院子也在，只是大门上挂了锁，无法进去探视。隔壁的院子门开着，她进去转了一圈，用肯定的口气说，没问题，我家就住在隔壁。她给我讲谁谁谁住在哪里，方位准确，房屋已经翻修了，认不出来。一位七零后男子站在院子里手握保龄球晨练，看见我们在胡同里逡巡，便询问找谁。妻子说了几个人的名字，一下子拉近了之间的距离，男子用隰县话聊了起来，妻子不会说当地话了，但是能听懂。某家的老太太已经年过八旬，就住在那个二层楼里，男子用手指了指。妻子说记得。由于时间来不及，无法冒然拜访。
周围是大片房屋，典型的小市民居住区。妻子说，以前都是菜地，还有果树，自己胆小不敢去摘果子吃，同学偷偷摘了给她吃。还有一个篮球场，一年一度的全县篮球比赛在这里举行。知青队实力超强，几乎每年都拿冠军，所以拥趸也是最多，妻子就是其中之一，因为她哥哥是知青队的绝对主力。只要有哥哥参加的比赛，她都会带着同学在现场使劲地喊，加油助威。能够对知青队多少构成威胁的是隰县师范队，曾经连续三年决赛都是在知青队和师范队之间进行，其中一次因为观众支持知青队而导致比赛一度停顿。妻子津津有味地讲童年和少年时代的往事，我只当故事听。时光无法穿越，很难把眼前看到的景象，还原成曾经的面貌。
妻子不是隰县人，爷爷早年为了志愿山区建设来到隰县工作。父亲十八岁南下，在广西工作，属于南下干部。后来父亲被打成“右派”，爷爷又得病，就这样，一家人从南方来到了隰县城，一呆就是将近二十年。母亲是桂林人，生活习惯属于南方，难免被当地人不解。比如，他们喜欢吃鱼吃鸡，本地人觉得不可思议。母亲不管别人如何看，有机会就把鸡鸭鱼弄回来整饬，鸡毛乱飞，鱼腥难闻，邻居颇为不快。不过，当煮熟的肉味无孔不入、满院子飘香时，邻居家的孩子们闻香而来，自然会得到分享，而那些大人们只能忍受着香味的肆意侵袭，躲进屋子里吞口水。饮食习惯的形成是有一个漫长的过程的。我老家早年也如同隰县一样，老百姓不吃鸡，至少在我的记忆里不曾出现过，只有把大公鸡提溜上到山下的集市上卖掉换钱的经历。鱼更谈不上吃了，连吃的水都困难，哪有水养鱼啊。如今，南北已经无多大差异了，真乃此一时彼一时也。
隰县自古盛产美女。妻子说，这里的女人与别的地方不一样，穿着打扮，标新立异，行为处事，特立独行，黄土高原的土气无法阻挡她们身上的洋气。隰县自古以来属于陆路交通要道，五方杂处，民族融合。长此以往，必有绝响。
隰县城南有一所著名的学府——隰县师范学校。临汾地区西山上唯一的培养中小学师资的中等专科学校。当年，我曾因几分之差与其失之交臂，而我的几位同学却昂首挺进了这所神圣的殿堂。进了这里，意味着从此脱了布衣，端上了公家饭碗，过上体面的生活，这是何等的荣耀啊。隰县师范学校几十年来为临汾西山诸县培养了无数的师资力量，可谓功莫大焉。这所学校已经撤并到临汾学院了，一个著名学府就这些莫名其妙地消逝了，让人唏嘘不已。
三
隰州，还有一响当当硬邦邦的品牌——午城酒厂。该厂早年出品的“三春液”白酒，誉满晋南大地。毫不夸张地说，晋南的各县市、农村，大到婚丧嫁娶、宴会接待，小到私人聚会，都能看到“三春液”的身影。改革开放初期，市场经济发轫，还属于国营企业的午城酒厂没有商标意识，“三春液”的商标被人抢注了。无奈之下，只好把“三春液”改为“新三春”。这一改伤了元气，不管怎么折腾，再也无法重现昔日的辉煌。现如今，午城酒厂改制，由原来的国营归属了私营。接待我们的午城酒业副总经理程伟，年轻英俊、有勃然之气，带领一干人马，重整河山待后生。黄河牌“午城三春液”重磅上市，三十八亩的酒厂地盘之下，酒窖里藏了近千吨的美酒佳酿，国营时期的窖藏占了相当的数量，美酒飘香，佳酿怡人。午城周围千亩高粱生产基地专为酒厂提供原材料，确保优质产品的材质，午城成了酒城。这是隰州大地上一颗璀璨的明珠。
我们参观酒厂时，品尝了四种酒，有65°、53°、45°的，绝对爽口。其中有一种玉屏酒，类似杏花村的竹叶青，但是不一样，各有其美，各善其长。带着酒意，我斗胆提笔泼墨，书写了两幅大字“酒魂”和“沧海一粟”。午城酒，酒质好，气味纯，回味绵长，如深阁之闺秀，山中之秀才，不为人知，却德才兼备，堪谓酒魂。毕竟，这个行当藏龙卧虎，高手云集，午城酒只能属于沧海一粟。但是，这一粟却不俗。假以时日，当惊世界殊！
梨花带雨，把酒临风。步履匆匆，浮光掠影。正值谷雨时节，种瓜种豆正忙。“文化梨乡·书法进农家”公益书法活动，也像一粒种子播撒在隰州大地上，一定会生根发芽，开花结果。
2019.4.28
