高海平
网站用户
高海平/文
张炜出版的长篇小说《艾约堡秘史》，是一部人物性格非常复杂的书，这种复杂集中展示在主人公淳于宝册身上。淳于宝册是一个成功的商人，亲手打造的狸金集团堪称商业帝国，他居住的隐秘府邸以“堡”称之，美其名曰“艾约堡”，堡名所来有自。淳于宝册早年曾受尽磨难，吃尽人间各种苦头。村子里的混混钎子对他实施残酷折磨，老贫管悄悄叮嘱他赶走逃吧。他从山里来到平原地区。去青岛寻找李音老师的父亲途中，在“撇羊城”一家窑场干活，为了节省住宿费，夜宿草堆与花母牛相伴而眠，却被人怀疑他有奸牛之行为，挂牌游街示众。他多次被人暴打，喊出“递之哎哟”的声音。对于这种声音作品中有过描述：“那意味着一个人最后的绝望和耻辱，是彻头彻尾的失败，是无路可投的哀求。”哎哟声像尖锐的利器刺进淳于宝册的肉体和灵魂之中。 “艾约”正是“哎哟”去掉“口”字之后裸露的泥胎。
艾约堡里还特建了约一百平米的牛厩，喂养了一头花斑母牛，名为“花君”。淳于宝册闲暇就去看望花斑牛，与牛默默对望着，品着酒一呆就是半小时，他很迷恋那种特殊的味道。从对府邸起名、到修建牛厩可以断定，艾约堡不仅是淳于宝册的府邸，更像是一座纪念馆，纪念他不平凡的人生。
城堡的起名一事也能反映出主人公淳于宝册的性格和作风。他是一个嫉恶如仇的人，他是一个征服欲很强的人，他又是容易被人征服的人，他很坚强，同时又很软弱，所以说他是一个非常复杂的人。
他很成功，拥有了自己的商业帝国——狸金集团。他很虚荣，手下专门雇佣一个班子为他整理平时的只言片语。有两个绰号叫小溲、昆虫的女孩拿着小本子随时随地记录他说过的话，交给秘书处的老楦子润色加工，最后经他审阅并印刷出版，以著作名世。他很专制，对部下毫无尊重可言，员工谁要犯错，重者打屁股，不管男女，一律脱了裤子，当众行罚。他喜欢给员工起绰号，对每个人都以绰号相称，什么老楦子、老肚带、蛹儿、小溲、昆虫。他在艾约堡内，行为随便，邋里邋遢，裸露的肉体裹在一系宽大的睡袍里，不避男女，流露出的是无尽的慵懒和傲慢。
越是狂妄自大，越透出其强烈的自卑心理，特别是在女人问题上。淳于宝册早年颠沛流离，穷困潦倒，重返出生地老榆沟后，遇到了一生的贵人——也就是大他六岁多的杏梅——后来成了他老婆、被他称为老政委。老政委是从文革武斗打斗过来的人，抽烟喝酒穿长筒皮靴，有着战场上的英武之气。小六岁有余的淳于宝册被杏梅老政委征服了，从此落入这个女人彀中。老政委与当年的老首长暗通款曲，帮助淳于宝册创业发迹，生意越做越大，最终缔造了狸金集团。淳于宝册终于驱散了早年笼罩在头上的阴霾，过上了要风得风要雨得雨的富贵日子。然而，他骨子里一直对现实中的一些事情不能理解。他问蛹儿，为什么有些男人既没钱也没貌，却能得到非常美丽的女人呢？这话是指蛹儿说的。小说中这样描写蛹儿：“丰腴紧实，水润鲜滑”“透出巨大无匹的风骚气”。她“远非绝色，甚至连足斤足两的美人都称不上，只不过由于一些极为特殊的元素，才在许多时候成为一个可怕的存在”。还有更要命的句子： “只要世上的男人体内还能够分泌某种神秘的腺素，他们的怒火就不会平息。”
就是这样一个女人，淳于宝册精心谋划聘到艾约堡当了总管，成为他事实上的情人。拥有了蛹儿后，淳于宝册仍在好奇地追问蛹儿，像你这样的“可怕存在”，怎么能被一个瘸子和一个瘦子弄到手，而且还心甘情愿？男人的占有欲在淳于宝册身上体现得淋漓尽致。淳于宝册让蛹儿讲跟瘸子和瘦子的情爱故事，甚至还准备把瘸子和瘦子叫到一起见面聊天，共同探讨有关“爱情”的话题，这是典型的窥淫癖。这样的爱好也体现在对总经理淳于芬芳，也就是他的孙子老肚带。有一次他问老肚带有没有对女副总下手，老肚带表示没有动过真格。他很不满意，诱导老肚带跟女副总去做。这种变态心理占据着淳于宝册的精神世界。自从女民俗学家欧驼兰闯入眼帘，他就心旌摇荡，不能释怀，并为此设了各种局，实施多种手段，发起进攻。毕竟是个成功人士，淳于宝册非常讲究策略，从不正面进攻，包括对蛹儿，采取迂回战术。为了接近欧驼兰，投其所好，专门找来民俗书籍学习。只因这个女学者心有嘉木，无所旁骛，才无功而返。
主人公淳于宝册这种情爱观，一方面来自于男人古已有之的生理需求，还有一点不能不追溯，那就是老婆杏梅对他的影响。早年流浪的淳于宝册，遇到杏梅，像遇到了救命稻草，遇到了保护伞。淳于宝册是一张洁白的纸，杏梅帮他涂染上了各种色彩。情感的慰藉，物质的丰赡，从穷困潦倒中一步步走出，杏梅造就了他，也限制了他，这种限制就像长在身上的魔咒，看不见摸不着，却能时时感受到。淳于宝册飞黄腾达以后，在艾约堡里享受着皇帝一般的待遇。杏梅早已定居英国，他还时时回味着杏梅身上那股烟草味，长筒皮靴的汗臭味。他既想摆脱来自杏梅的束缚，同时又存在某种依赖。
淳于宝册不止一次地表示过，他想摆脱狸金集团，过一种自由自在的生活。他甚至厌恶周围的一切，在艾约堡里很少看到他快乐过。蛹儿入住艾约堡的前三年，亲眼见过淳于宝册犯过三次所谓的“荒凉病”，高薪聘请一位中医大夫为他治病。这都是他时刻处在一种不可自拔的矛盾当中所造成的。他常常开着帆布篷吉普车一个人说走就走了，也不带秘书，放纵在无忧无虑的天地之间。他要追求物质之外其他没有得到的东西。其实，这只是建立在雄厚的物质基础之上的一种矫饰，一种风雅。这是一种矛盾也是一种痛苦。
他羡慕矶滩角的村头吴沙原。吴沙原自有傲骨，从来不把淳于宝册这样的富豪放在眼里，包括在艾约堡吃饭时也没有丝毫地忌惮，而是从容不迫，心静如水。女民俗学家欧驼兰对淳于宝册施展的各种攻势从不接招，化有形于无形。这对淳于宝册是个极大的伤害。淳于宝册深深地陷入他所谓的爱情悖论之中，那就是前面提到的：为什么有些男人既没钱有没貌，却能拥有最美的女人。这种悖论痛苦着他，刺激着他。
一个人到底能走多远，取决于自身的修为。这种修为包括世界观、人生观和价值观等。苦难是一笔财富，淳于宝册之所以能打造出狸金集团这样的商业帝国，与他早年所经历过的苦难密不可分。人生达到一定的高度后，会发生一些变化。淳于宝册的痛苦就来源于这个档口，他彷徨了，盲目了，失去自我了。甚至要研究爱情悖论。他痛苦、焦躁、“荒凉”，应是一种人生的必然。当初的“递之哎哟”的呻吟声，在艾约堡里仅仅成了挂在门口的招牌，没有真正起到警示作用。
这是一部探讨人性问题的小说，作家塑造了淳于宝册这样一个多重性格的人物，作品中的其他人物显得多少有些苍白。除了吴沙原以外，像女主角蛹儿、女民俗学家欧驼兰等像影子似的，缺乏血肉，狸金集团的那几个人物更似纸片飘忽来飘忽去。这是整部作品略显不足之处。
2019.3.4
