11.在田不洼大队梁忠实是第一代高中生,杨素成是第二代。梁忠实比杨素成大五岁,比他姐姐杨素珍大两岁。他们从小一起在家前屋后的池塘里摸鱼,掏螃蟹、钓虾子。夏天学校放署假,梁忠实只要不读书,就带着一群弟弟妹妹们到河边打野食。他是个调皮的“孩子王”,男女娃娃们都喜欢围在他的身后做这做那。到了冬季放寒假,梁忠实就领着一批弟弟、妹妹们到荒坡上去割野草回来烧火,取暖;到庄子去拾粪,拾鸡粪、拾狗粪、拾驴粪等,回家积肥。他不怕脏不怕累,大人们都夸这孩子长大了“有出息。”梁忠实是杨素成的偶像,杨素成从小就爱向他学习,还暗暗发誓,一定要赶着忠实哥,还要超过他!因此,当杨素成考上高中后,他就下定决心,一定要好好学习,争取成为田不洼地区第一代大学生。
天有不测风云,就这么突然来了一埸“文革运动,”他被划分成了“黑五类”,上大学的梦成了泡影。他现在最关心的是他的父亲,他的母亲过世早,是父亲含辛茹苦地把他们姐弟拉扯大,节衣缩食地供他上学读书;为了省钱给他读书,姐姐一天书房门没进过,小小年纪就在集体干活挣工分,在家里帮父亲料理家务。像母亲似地给他缝好看的衣服,自已则穿补丁叠补丁的破衣破裳。他想起父亲和姐姐就心酸,本想好好学习考上大学,将来回报他们。哪知——-
杨素成站在田不洼大队向县城通往大运河的这条“通运河”边,眼看着常年奔流不息的河水,思绪万千。他的眼里噙着泪,现在心里只有一个希望,希望他亲爱的父亲和亲爱的姐姐能平平安安。
杨素珍的病情使梁忠实焦头烂额,他恨李红兵,张小光和小分头他们这帮混蛋。是他们把他亲爱的人害成这样。原本他今年24岁,杨素珍22岁,说好在新年元旦节结婚的。如今杨素珍好坏都不知道了,怎么结婚呀?但梁忠实决定,他要娶杨素珍,他要照顾杨素珍一辈子。他还决定等杨大伯的问题澄清以后就和杨素珍结婚。
他决定找公社文革会头目谈一番,陈请上级领导尽早审定杨喜生的问题。她的女儿现在神志不清,急需要他最亲的人的照顾。
几天来,梁忠实因为在家到处帮杨素珍寻医问药,田不洼大队领导层已经乱作了一团。李红兵一伙把大队领导层一半以上的领导抓了起来,都扣上了大大小小的“高帽子”。他最尊敬的领导———田不洼大队支部书记吴有民同志,正在遭受非人的虐待。陈校长和杨喜生他们都遭受着皮肉和精神上的打击。梁忠实震惊了:这是什么组织?他仰望苍天,红彤彤的太阳四周好象被一团乌云遮盖着。他决定辞职,他要向上级领导反映这些人的胡作非为的行为。
但是,当他站在公社文革主任的面前,义正词严地为被遭受打击的无辜亲人申冤时,他反而被扣上了一顶帽子“反革命分子的帮凶。”剥夺了他“田不洼大队文革主任”和“红卫兵大队长”的职务,责令他回家参加集体劳动,接受改造。
梁忠实此时多么想回到学校,回到孩子们的身边啊。当年他高中毕业没考上大学,好不容易在公社征聘教师时,凭着优异的成绩成了田不洼村小学教师。现在来了这场运动,他失去了教师职业,现在又失去了工作。真是有冤没处伸啊!
他好坏还有一双手,有一个明智的头脑。可是他的未婚妻已经没有了明智的头脑,叫她以后怎么活呀?他的苦命的父亲还不知道他的闺女已经被人害疯了。
杨素成回家见到他的姐姐时,惊呆了。他以前回家到了路口,姐姐就会老远跑来迎他,帮他拿书包,问他饿不饿,说家里饭给他烧好了,就等他回家吃哩。说爸整天念记你,生怕你在学校伙食不够,还说是你身上衣服不知道适合不适合,有得在他耳边唠叨个不完。
今天,他可亲可爱的姐姐,最尊敬的姐姐,没有到路口来迎他。而是站在庄头的柳树下呆呆地看着庄子的出路口,嘴里衔着小辫子,不住地自言自语:“教师没了。——当主任了。”他的姐夫梁忠实站在她的身边紧紧地护着她,生怕她跑了似的。
杨素成的生活就像童年时做的一场五色梦,被什么东西突然彻底打破了。他只能张着大口向苍天大吼:“为什么?”