梁邦华
网站用户
39.梁忠军接到了三哥发来的母亲病危的电报，和新婚夫人从新疆坐火车到江苏境内，马不停蹄地走了七天七夜路程，连夜赶到家时，已到了母亲头七忌日。
在田不洼生产队东北角那处乱坟地，一座新坟为梁母勤劳、善良、博爱的人生画上了重重的句号。这天早晨秋雨绵绵地下着，凉风吹在人的脸上有丝丝萧瑟的寒意。梁忠军一身铁路公安制服，站立在一大家子人当中，为他不能见老母亲最后一面痛哭失声－－－
梁忠军和夫人巴哈尔古丽祭奠完了母亲的墓地，来不及亲吻一下三哥刚出世的儿子，一宿没住就和家乡的父老兄弟告别了。他们夫妇由梁忠宝和梁忠实俩位兄长送到县城长途车站，在路上兄弟间感慨万千，相互祝福，然后匆匆忙忙地乘车，梁忠军两眼噙着泪和哥哥们说再见。梁忠军的工作岗位始终坚守在铁路沿线，为了边疆人民的生命财产安全，他虽然时常惦记着家乡的父老和兄弟姐妹；千里迢迢难得来家一趟，也想和家中兄弟姐妹多聚几日，但他肩上的职责一刻都不敢疏忽。
张贤芬沉浸在初为人母的幸福中，她为这个小生命出世却不能看奶奶一眼而深感遗憾。她现在最担心的就是老姑子忠梅，这个丫头生性要强，但心情很脆弱，母亲的不幸去世，女儿会比儿子情感上更脆弱，精神上更孤独。但是她的身体还没好，如果她的心情不能及时地调整过来，对她将来的健康很不利。
梁忠梅现在正如她三嫂想的一样，整天想母亲，整个人像掉了魂似地，成天郁郁寡欢，茶不思饭不香的。张贤芬对梁忠实说：＂忠梅妹妹老这样下去，对她没健康的身体不利，不如让妹妹和我睡一张床，你在她那屋里住，白天她和我一道带宝宝，夜晚我们姑嫂在一道说说话，开导开导她，让她早日健康起来。＂梁忠实理解妻子的一片苦心，默默地点了点头。
在田不洼小学教书的女知青小慧向梁忠实队长反映，夹沟上那道桥不修不行了，有几块桥板摇摇欲坠，桥桩木料也朽了，眼看冬天要到了，天寒地冻的，人走在上面很危险。
梁忠实当队长时，曾经给桥加修过木板，但是由于风吹日晒，在加之老牛，驴车在上面经过，木板就自然不坚固了。这次桥光整修不行，必须要大动作，但是生产队拿不出资金来，这个事情还真让梁队长伤脑筋。
这天晚上生产队放工以后，梁忠实和队上几个生产班子在他家屋子里开个会，希望大家拿拿主意。梁忠实带头说：＂我想这次修桥不能再象前几次还给桥加修几块木板，为了我们田不洼生产队全体大人孩子的安全着想，我们集体发动起来，烧一窑砖从河底向上砌桥墩，然后用大树干做桥梁，用大树干开成方木段子做桥板，保证经久耐用．＂保管员老田头点头说：＂梁队长这个主意不错，就按这个办。＂由于原生产队会计钱有余因身体之故，不能经常参加田间劳动，杨素成也由代理会计成为了田不洼生产队正式会计。他说：＂这个主意好是好，可是生产队帐簿上没有一分钱结余，造桥墩还需要水泥，沙石什么的，没有钱昨买呀？＂其它的生产委员也一个个张口结舌．朝梁队长观望。杨素成的话提醒了梁忠实，生产队没有一分钱结余，社员们家家也不宽裕，要想在夹沟上架起一道像样的桥还真不是件容易的事。但是这桥又不修不行，这关系到大人小孩的生命安全。有生产委员提出让队长找大队领导帮想想办法：这道桥也不光是田不洼一个生产队的事情，还有其它村庄的人也要经过这道桥。每次修桥都是田不洼生产队的人出力流汗，这回要想把桥改造好，光靠本队的力量是不够的。
大队会计孙必达是田不洼生产队的人，俗话说：＂靠住大树好乘凉！＂梁忠实决定找他想想主意。孙会计吃过晚饭正仰卧在铺上悠闲自得地抽着烟，听着收音机，见到梁忠实来找他，手托着养得厚墩墩的下巴＂嗯＂了一声。梁忠实站在床面前开门见山地对孙会计说：＂孙会计，您可能也知道，杂沟上那道桥桥桩朽了，桥板也摇摇欲坠，行人很危险，特别是到小学里上学的学生在上面走很不安全。＂孙会计听着梁忠实的话，皱有介事地对他说：＂那你们赶紧修啊！＂梁忠实皱着眉头说：＂我想由社员们大家出点力烧一窑砖从河底向上砌桥墩，可是光有砖头，到时候还得要有水泥砂石，生产队没有一分钱结余，社员家家也不富裕，这事就难办了。＂梁忠实看着孙会计不耐烦地听着，两眼像是眯着睡觉。他不想朝下讲了，但他想起自已来的目的，还是硬着头皮继续往下讲：＂我们生产队想请大队帮我们想想办法？！＂孙会计此时圆睁着眼睛瞪了一下梁忠实，慢条斯理地说：＂你们生产队没有钱，大队哪来的钱呢？如果每个生产队一遇到难题就找大队要钱，干脆把我这个大队会计的身体给分了。＂孙会计的后一句话分明是发怒了，梁忠实碰了一鼻子灰，垂头丧气地出了他家门。
灰暗的天空中开始一颗两颗地露出了星，阴雨了几天的天气要放晴了。梁忠实出了孙会计的家门，慢无目的地朝夹沟上走去。他一般无事不走这桥上走，走到这桥上就会勾起他对杨素珍的思念。这道桥主要是通往小学校去的必经之路，他以前在小学校教书时，一天要走几次．现在他成天在队里劳动，除了大队开会，或是烦闷了偶尔地到大队部旁边的商店里买包烟抽，平时都不愿走这个桥上经过，他不想回忆那不堪回首的往事，到商店里买个油盐酱醋，煤油火柴等生活日用品都是忠梅妹妹，或张贤芬和大嫂代劳。
今晚，他不自觉地来到了这座勾起他辛酸往事的杂沟桥，主要是想实地再看看这座桥的耐用期．他摸着黑在桥上来回地走着，一步步地惦量着桥身的坚固度。突然，一个人影来到了他的身边－－－
