诀别

     王老汉快要咽气了，全家老少围在他身旁，在他临终前尽最后一点孝心，也好让他老人家心里宽慰一点儿，再看一眼所有的亲人……

“秀纹——秀纹儿，秀——纹——儿”，王老汉又在呼唤女儿了。他那迫不及待望眼欲穿的神情，好像只有秀纹才是他唯一的亲人。

“爹，我在这儿。”七十九岁高寿的秀纹沙哑着声音呜咽地说。

“过……过来，让——我——再，看看你。”王老汉说话已经很吃力了。他在顽强地和死神作一次你死我活的较量。

王老汉今年九十九岁了，虚岁一百高寿。身体一直很好，从没有得过什么病，没有吃过药，没有上过医院。生活水平越来越好，王老汉从心眼里感谢社会。可是，半年以前得了食道癌，发现时已经是后期了。省城医院的医生让回家料理后事，营养得好能多活几个月。现在农村的日子好过了。全家人今年收入几万元，喂了十几头猪，养了百只鸡，不愁吃不愁穿，再说快要百岁的老人，他还能吃多少花多少？农村比起城市来，医疗条件比较差一点，麦乳精奶粉橘子汁之类容易下肚的营养品还是不缺的，就这他老人家也喝不了几口了。几个月没吃粮饭了，瘦骨嶙峋的王老汉就像风干了的茄子枯枯皱皱。女儿秀纹给他新做的一套养老衣穿在身上，松松垮垮的；满头白发参差不齐；原来那张刚毅黝黑发红的脸膛变得黑黄黑黄，干枯的眼眶里渗出了一点儿泪水，他望着眼前的孙男娣女和旁满囤的粮食；望着桌子上的几袋麦乳精奶粉和香蕉苹果，环视一周又环视一周，最后落在女儿秀纹脸上。

那是三年自然灾害后的1964年。王老汉当时五十岁，家中的铁锅铁勺铜盆铜勺都拿给大队大炼钢铁了。开始以为共产主义到了，不愁吃不饱穿不暖了。可是，谁知道是早上馍，一人一个；晌午面条，一人一勺；晚上汤，照月亮，小孩喝了尿床上。这怎么能吃饱杜子呢？王老汉想：共产主义了，不会这样吧，再往别处看看，也许不会一样。为此，他乘火车从七八十里外来到省城最小的闺女家。然而，同样是受灾之年，怎会两样？望着外孙碗里用葱花和盐水沏的清汤；望着外孙们在没饭的锅里刮了又刮；在吃净的碗里伸着舌头舔了又舔，心里真不是个滋味。闺女有三个孩子，最大的是十岁，最小的也五岁。闺女对父亲说：“现在吃食堂了，一人一份，咱家也没有多余的粮食了，过几天，你还是回家吧。”说者无心，听者有意，王老汉一肚子的火气憋在心里没发作……亲生闺女要赶老子走啊！

家里没粮食，女儿三十岁，因孩子多，身体不好，经常头晕，还要到郊区几十里以外挖野菜，拾麦子，女婿在外地工作，一个妇道人家支撑起这个家可不容易啊！可是，王老汉饿得声如狼嚎：“我养活你长大成人嫁人了，我来了，你得还债！叫我去街上食堂买着吃，去排队，甭想——！”他清楚地知道，到街上买着吃，天不亮就得起床排两三个小时的队才能摊上一碗稀面条，要想买第二碗还得从头排队；有时候排到跟前，饭卖完了。只好饿着肚子买些山楂片充饥。有钱也难买到东西吃啊！有一次，他亲眼看到有一个妇女抢了一个人刚买的油条就吃，咬一口吐上吐沫，别人撵上来，看见那妇女又踩在脚底下，又气又恨又无奈。还有一个衣衫褴褛的青年人在饭店前抢了别人饭桌上的馍，一边跑一边往自己嘴里塞着吃，一边没命地向前跑；逮住了，打个皮开肉绽，死去活来，都是为了嘴啊……这样的日子，他能住下去吗？！王老汉只得不告而辞了。养活这样一个女儿，如此这般不孝敬老子，不让外孙吃也得让他老子我吃啊！他走了，带着伤心的泪水无声无息地走了；带着饥饿的恐惶走了；带着父女感情的裂痕走了……他发誓：从今以后永不再来闺女家。

没过几天，秀纹带着一个空面袋走娘家来了。她没有给爹娘拿什么礼物，空着手，两个肩膀托着一张嘴巴，连给父亲买一根烟卷也没有。父亲争竞女儿不通情达理，不孝敬老人，不理不睬她。

女儿回娘家不是看爹娘去的。女儿是去谋生活的；是去娘家地里掐红薯叶儿充饥去的呀！为了一家老少五张嘴巴。远乡的红薯地里还可以刨到一点点没刨净的红薯；那个秋天，红薯刚收后，红薯秧还在地里一堆一堆的放着，青褐色的红薯叶发春诱人。近乡的饥饿把红薯秧红薯杆都碾成面粉吃了啊。再说，到了娘家门上，再荒年也不难捞不到一把菜叶的。

秋后的田野上，阴雨连绵。犁铧深翻了的田地翻滚着黝黑发光的泥土波浪，有些地里还可以看到麦苗已经青青的了。唯有田间地头还有几堆霜打过的乱蓬蓬的红薯秧。深秋的田野更显得萧条，凄凉……

秀纹在娘家掐了两天红薯叶。就是田头这几堆红薯秧，使她捞了一捆，背也背不动，扔又舍不得。大队的大队长是她本家叔叔，碰巧在她回村的场边遇见了，他也不留一点情面，派民兵把她连人带物拉到大队部，不分青红皂白就说：“这红薯叶是队里的，生产队还没拉回，谁让你弄的？！你知道生产队不要了？想偷队里的红薯叶，没门！”

秀纹再三说好话：“叔——，看在叔侄的份上，不再掐还不行吗？我确实不知道……”

“亲戚朋友更不能迁就。就你知道红薯叶可以吃，别人都是傻子！”

王老汉气得直跺脚，好说歹说，总算把女儿放回来，可是红薯叶全被扣下了。王老汉是个性情中人，女儿这回给他丢了大脸，多不光彩。想起女儿让他到街上买饭吃，赶他回家的情景，不由得恼煞人也，一脚把女儿跺出门外。秀纹几天没吃好，浑身无力，她后退几步，一屁股坐个仰面朝天。老天下起了雨，王老汉喝道：“滚！你给我滚！你个不要脸的，丢人败兴，哪辈子作孽了养你这个不忠不孝的女儿。现在是你到了我的家门，不是你撵我的时候了；该我撵你走了。从此以后，我没有你这闺女，你也没我这个父亲。只要我不死，你就别想登这个家门。”王老汉把积郁和不忿一股脑全兜了出来。老伴拦也没拦住，劝也劝不了，还差一点把她也推倒在地上。母亲留着热泪望着女儿从泥窝里爬起来，女儿的脸上不知是泪水还是雨……

女儿走了，冒着连绵秋雨，顶着已有寒意的小北风，踏着泥泞的乡间小路，摸索着走了六七十里地夜路，，那天走的时候已经是黄昏时分了。秋夜是那样的黑沉沉……后来，秀纹病倒了，差一点儿一命归西……

差不多快五十年了，除了母亲经常来女儿家，王老汉一趟也没来过。女儿清楚地知道爹的脾气。女儿怎能跟爹记仇呢！逢年过节，自己不去，就让孩子拿些酒肉点心去，王老汉心里很不是滋味，觉得对不起女儿，也没脸到女儿跟前来。

王老汉的食道癌被确诊以后，闺女就带他到省城大医院医治；后来，又接他到家里来住，慢慢养病，让年迈的父亲在有生之年感受到亲情和温暖。王老汉带着羞愧的心理，住在女儿家养病。他经常有意无意地向女儿提起这事，好像这是他一生犯下的最大最难以饶恕的错误……

王老汉的舌头短了，说话不那么清亮了，他反反复复地断断续续说“我不该——跺——跺你那一脚……秀纹儿，我，我——！”

王老汉的呼吸紧凑急促起来，他睁大着越来越黯淡无光的眼睛专注地看着女儿。想竭力直起身来，突然，他的眼光直了，两手无力地伸向两侧……