母亲的忌日（原创）

无意一页一页翻日历，农历六月初二，突然跳入眼帘，母亲的忌日清晰而醒目。日历越往后翻，日子却往以前走。母亲的白发变成黑发；母亲越来越年轻了，额头的山川没有了，皱纹没有了……母亲的音容笑貌就出现在眼前。

母亲白天在织布机上穿梭织布，晚上在煤油灯下抽线纺花。那手臂一扬一撮，一来一往，神采飞扬，姿势交错的瞬间那样精彩优美；她那一针一线的密密麻麻千层底步鞋，粗布被褥，粗布单子，粗布衣都是不辞辛苦，挑灯夜战得来的……收割后的高粱杆玉米秸秆；收割后的麦穗拾了又拾；秋收后的红薯秧，打成捆；刨出红薯后遗留疏忽大意的果实，不知道又翻了又翻，把腰压弯成石拱桥……

母亲像嗡嗡嗡蜜蜂一样，含辛若苦地围绕着我们姊妹六个花朵吃喝拉撒睡团团转圈，喂饱了我们兄弟姊妹们的日子。儿子像挺拔的松柏，女子似盛开的玫瑰花。

下一星期四，阴历初二，是母亲逝世二十四周年

我翻阅日历提醒自己，别忘了这个悲痛欲绝的日子。不烧纸钱，不回故乡祭奠，写篇文字怀念是一定的。母亲知道我爱写写画画，看到会比烧纸高兴。

母亲当年七十一岁今年，我七十二岁，真想到母亲的世界去找你，和你团聚。果然，半夜三更，您越过千山万水，携带着故乡的明月和烟熏火燎的老屋小院，以及小院的石榴树上的咧嘴笑的红石榴；以及渡口的摆渡来看我，好久好久不想离去，梦不醒来多好啊，我们可以永远在一起了。

突然，您穿着传统的花里胡哨的寿衣，好像聊斋志异里的鬼神，一下子惊吓得我们离散……

旧习俗一定要更改。将来，我去见马克思，一定要求儿孙：花里胡哨的牛鬼蛇神的寿衣不能穿，以后和儿孙们梦里团聚，我穿着中山装，儿孙们不会受到惊下，梦就不会醒来。

我还要他们移风易俗，无论红白喜事，不许铺张浪费。尤其是葬礼，要学习刘少奇等国家领导人，不能把骨灰撒遍江河湖海，起码可以把骨灰埋在田野树丛下，滋润大地；或者离家最近的花园树下，既可以当做垃圾肥料，即可以喂养花草树木，又可以方便祭奠，岂不美哉！这样既节约了昂贵骨灰盒费和几十万元的墓地开支，又不占着茅坑不拉屎；又为国家节省一席之地，多长庄稼多打粮食，一举双得多好啊……

母亲的忌日快要到了，我提前把怀念她的文章写成，作为献给母亲的礼物，希望母亲含笑九泉……（988字）

2020-06-22于成都凌晨