我妈

我妈一直住乡下，没出过什么远门，最远的，也就来过我所在的县城。我妈每次来，都心神不宁，人来了，心留在老家，住几天嚷着要回去——放心不下我爹。

我爹精于地里农活儿，料理家务不大在行，他对这些鸡毛蒜皮的小事甚为不屑，认为那是娘们儿的活计。家务向来由我妈操持，我妈在，我爹乐得自在，不闻不问。我妈一要进城，我爹就心慌，犯难。

临行前，我妈必反复交待我爹，猪该怎么喂，鸡什么时候收进笼，交待之细只差耳提面命，直到开车的一遍遍按喇叭催促，我妈才慌慌张张上车。坐车后，我妈仍不放心，头伸窗外交待前来送行而愁眉苦脸的我爹要如何如何。我爹乃要面儿之人，当着满车的人，连应：“晓得了，晓得了。”

我妈前脚走，我爹电话就追来问这问那。凡没问的，等我妈回去，那事儿必出差错。我妈就数落我爹：“你看你几十岁的人，都当爷了，还不让人省心！”我爹像个犯错的孩子，闷头喝酒，一言不发。

我妈跨过几天学堂门，但学到的没还给老师的多，至今写不全自己的名儿，但这并不防碍我妈敬重有知识的人，能读书看报的人，我妈都佩服，夸人有学问。

我妈每次来，最开心的就是每晚看她孙子做课外作业。孩子伏案上，我妈脖子伸出老长，盯着作业本看，眼睛随着孩子手里的铅笔和本上的方格慢慢向前移，孩子有时写得吃力，我妈半张着嘴看，显得更吃力，好像每个字是她一笔一画写出来的。孩子写好后，合上书本、作业本，往书包塞，我妈余犹为尽，嘴还半张着，伸长的脖子仍没缩回，仿佛沉寂在知识的海洋里。想想，知识魅力之大，竞然让乡下一老太婆如此痴迷。

我妈每次进城，从不空手，扛着和我爹在乡下种的大米、白面、蔬菜。每次走，也不空手，把我们不穿的衣、鞋、袜、帽带回乡下。

我妈要回乡下的前一晚，我妻打开柜子，看一件丢一件，我妈张一布袋，半蹲地上，拣一件向布袋里装一件，边装边说：“这个还能穿。”我妻站柜前，背对着我妈，边选边丢，答：“留着占地方。”

我妈是受过苦、遭过生活之罪的人，把我妻放阳台晒干的剩饭剩菜带回乡下喂鸡喂猪，把旧衣旧鞋背到乡下，或送人，或留着她和我爹做农活时穿。前些年，这些旧衣旧鞋有人要，现在乡下条件好多了，没人愿穿别人旧的，我妈仍往回背，扔了嫌可惜。

老家房子窄，也没大衣柜，我妈和我爹卧室里堆满我们穿过的旧衣物，像装破烂儿的储藏室。

有次回乡下，我领孩子到地里玩，远远看见我妈做的一稻草人，穿我过去挺时尚的一件衬衫，袖子和下摆迎风招展，蛮搞笑。孩子看后嬉笑不止，拍着稻草人说：“太像我爸站这儿了，我奶真有才！”