那个时候……

那个时候，天空是碧蓝的，深邃浩瀚，神奇又诡秘，晚上躺在屋边里的草坪上，那漫天的星星勾起过无限遐想。那个时候，河水湖水都是清澈见底的，可以清楚看见小鱼群在随波漂动的水草中无忧无虑的穿梭游弋；渴了，在岸边附身捧一把水喝，竟是那么的甘甜生津。那个时候，人与人之间关系都是纯真质朴的，就像那天空，也像那清水……只是，那个时候我们真的很穷，但我们真的很快乐。

其实那个时候我们的愿望并不高，犹如阿凡提的小毛驴前面悬着的那根胡萝卜，很容易满足。改革开放后温饱解决了，后来物资丰富了生活富足了，才发现充满诱惑的欲望正列队等着我们，之前的贫穷限制了我们的想象力，对这些突如其来的欲望根本无力抵御。于是乎，曾经在贫苦中过的心安理得无忧无虑的我们，很快又被那永无止境的欲望贪婪淹没了方向。

尽管那个时候的经历，在大脑里已经支离破碎仅剩下一些散乱的片段了。也尽管这些片段之间并没有直接的逻辑关系，但是却能够充分演绎我们人生成长的因果关联，对自己之后的人生影响巨大。正如万能的大自然，只需用一片花瓣告诉你春天确实来过了，或者用一片红叶警示你寒冬快要来临。

片段一：过年的新衣裳

1978年春节临近，那年我在读高一，已经长大懂事了。我要说的是，那年春节前夕一件让我至今想起仍然羞愧脸红的生活片段。

过年曾经是我们孩提时代最期盼的，因为过年不仅有鱼有肉，还有崭新的衣服穿。有钱人家在入冬不久就开始请裁缝了，用的都是上等毛呢布料，裁缝师傅上门一做就好几天。大多数普通家庭则要等临近过年，杀了猪或卖了鸡鸭才开始约裁缝算准布料，通常买的是最普通的咔叽布士林布（纯棉布当初最便宜）。裁缝师傅眼睛都很锐利，就像现在奢侈品店的服务员鹰一有着鹰一般的眼光，看顾客的穿着和犹豫就可以判断你的经济实力。临近村庄谁家日子过的怎么样，裁缝师傅心里都有一目了然。

那时乡下很多家庭兄弟姐妹多，平时弟妹捡穿哥姐的衣服是普片现象。但是过年做新衣服，谁也不肯相让。在我家我是老大最吃亏，父亲一回来，就要我试穿他在工厂领的最小号的胸口印有“抓革命促生产”字样的新工作服，但是这工作服对于我来说依旧太大，袖子卷了两层才露出我的双手。我清楚，我过年的新衣服就是它了，今年家里请裁缝，我顶多有条新裤子。

那天一大早父亲带我来到了公社百货商店买布，那时买布是要布票的（又叫购布证），按每家每户限量供应。布匹区柜台上，摆满了散发着新棉布匹特有香味的各式各样花花绿绿的布匹。我发现一捆灰色布料上挂有“的确良”标牌，当时的确良属于高档布料，耐磨无皱穿起来还笔挺时尚还容易清洗，班上有不少同学都穿上的“的确良”服显得非常神气。我犹豫了很久，才用连自己都听不清楚的声音对父亲说：“我要买这个布。”

“的良布很薄，是夏天的。”父亲尴尬了片刻，显然知道这个理由并不充分，因为它旁边还摆着更贵的迪卡布料，才为难的说出来实情：“买布只计划了五十元，一家人过年还要钱。”我知道，父亲在给我领工作服之前，就有了一家人过年的精细的开支计划了，孩子们衣服裤子要多少布料、家里今年能分配到多少布票……等等。穷家难当呀，当时一家八口全靠父亲这四十几元工资，等到多年后我自己当家了才深有体会。

那个时候，因为买布这件事让我心中懊悔了很久。当父亲无奈眼神和我失望的眼神接触的一刹那，应该是我和父亲心灵上的第一次碰撞。通过那次碰撞，父亲知道我已经长大了，开始有自己的想法了。而我，经过那次买布的生活片段之后，也学会了换位思考理解和体谅人了。

片段二：筹借结婚款

我们家乡农村有句俗话，说：“有钱盖新屋，欠债娶老婆”。意思是说，有钱人家才会去盖新房子，娶老婆时因为年轻没有经济积累，借钱结婚是正常的事情。我结婚的钱，大部分就是借来的。

我是二十二岁结婚的，属于早婚，有志向能成大器的男人往往都是晚婚的，但是在农村的所有非分志向都是不务正业的。在父母为我早婚烦恼的时候，只有奶奶最高兴，我家自父亲以上连续三代都是单传。

我们是自由恋爱，但是结婚前期的乡下风俗程序一样都没有少。当打开媒人送来女方的礼金清单是六百元（包括女方酒席及嫁妆），父亲傻眼了。父亲知道按当时行情并不算多，只是家里没多少积蓄。我在家种地三年，深知每户这三五亩水田，每年收成剔除农药化肥只能堪堪解决温饱。

父亲反对我早婚，是因为全家唯独我读书最多，他指望我继续复读考出去。恰巧父亲厂里有同事的孩子在恋爱，因父母反对双双喝农药了，父亲不知道我有没有勇气喝农药，可是农药是家家必备的，万一逼急了我也喝了呢？

婚期临近，父亲埋怨归埋怨，还是决定去向经济条件稍微宽松的村邻“请汇”筹资五百元。所谓“请汇”，是宗族留传下来的一种互帮互助方式，村邻遇到困难时同时向多位邻里求助筹借一笔钱款，事先用抽方式约定分期还款顺序，只还本金不计利息。那天，家里杀鸡买肉的，专门请了十位愿意借款的好心邻里来家里吃饭以示感谢。我永远记得那十位已经老去的叔伯兄长，感谢乡亲们，为了成全我的婚姻大事，把全家从牙缝里挤出来的五十元余钱借给了我。

那个时候，我懂得了按期还款的信用，直到今天，我一直把诚信当作自己公司的生命。从此我还知道了什么叫滴水之恩当涌泉相报，每次村里集体事业筹集资金我都会力所能及积极参与带头捐赠。

片段三：迷失的传统

那是2001年夏天，那年父亲刚退休不久，我邀请父亲来苏州走动一下。

看到父亲身上穿的是已经穿了多年的T恤和汗衫，我有意带父亲到时装店帮他挑选衣服。父亲在工厂当了半辈子国营工厂领导，衣着还是很讲究的，虽然父亲一件衣服一穿数年，却始终保持衣着整洁、大方得体并不失威严。

从试穿时满意的眼神看得出来，父亲是很喜欢这件衣服的。还价时，他知道衣服要六百多元还不还价时，他立刻放下衣服，摇头说：“不合适，不要。”掉头就出店了，我追上父亲，说：“这是法国名牌兰卡斯特，款式好也耐穿……”父亲却说：“这样的衣服在老家才卖几十元。”

父亲辛苦一辈子，本想孝敬他穿好一点的衣服，却招来一盆冷水，我当时真的有点想不通，觉得父亲消费观太落后，认为艰苦朴素的日子已经一去不复返了。时隔二十年现在想起这件事时，我才恍然大悟茅塞顿开。现在全国疫情连续三年防控，各行各业因疫情无法正常营运，经济低迷，国民多年的积蓄实消耗巨大。此刻再回想起自己往昔追求高消费和无计划的乱开支，根本没有居安思危防范未然的细水长流概念。我今天真正理解了父亲，可能是父亲的担忧应验了，也因为我也老了，心息自然而然相通了。

父亲年轻时有个手抄本《增广贤文》，父亲把手抄本给了我，我如获至宝，这书全方位地收集了人生经验真谛，曾经让初入社会的我受益匪浅。当儿女大学毕业走上社会后，我特意下载了一篇《增广贤文》打印装订后分给他们，他们却嗤之以鼻。他们觉得这些封建过时的东西已经淘汰，不适合当今瞬息万变的时代了。毕竟社会在进步，传统文化难免有不适时宜甚至有狭隘自私内容，我们大可去其糟粕吸其精华。儿孙自有儿孙福，他们人到中年之时也许会重新去对照这些先人的经验积累。同样，等他们多年后充分体验了人情人性的考验练达后，也许会像我今天理解父亲一样的理解我，但愿如此。

直到今天，那些记忆片段时不时会触景生情挑出来刺激一下我的神经，似乎在提醒我不要忘记自己来时的路。我一度误会父亲眼里只有钱，其实是父亲一直看不惯我那没有忧患意识的消费观念。父亲一辈子看了太多芸芸众生的兴盛衰败，如果我们在红火顺境时能够居安思危，谨记勤劳节俭等传统训诫，不仅抵御风险的能力提高了，成功的机率相对也提高了。遭遇疫情三年，我才深有体会。

那个时候，奶奶常告诫我们，甘蔗要从尾巴开始吃，这样才能越吃越甜。曾仕强教授曾经强调过：“人一辈子的福气是固定和有限的，用完了就没有了。”上天给我们每个人的资源是及其有限的，我们应该珍惜使用这有限的资源。奶奶和曾仕强教授的话，其哲理原来是相通的。人生犹如这根有限的甘蔗，怎么开吃，当然是由自己决定。这就难怪有人年轻时清福享尽老来凄苦悲惨，也有人年轻时辛苦曲折，到老来福泽醇厚了。

多年以来，我们的祖辈们言传身教，都没有让我们领会吃甘蔗的简单哲理，并不是我们悟性差，而是我们没有经受住繁华世界的诱惑，被紧跟潮流及时行乐价值观扭曲了自己，在功利浮躁中迷失了自己。我们未来的道路还很漫长很遥远，在坚持“不忘来时路，笃行寄远猷”的奋斗过程中，我们一定还要谨记，祖宗的传统美德也是人生征途上必须遵循的法则之一。

（2022-12-20于苏州）