端午的粽子

很奇怪，随着一年一度的端午节临近，我的心忽然变得莫名的焦躁。我原本并没有要回老家过端午节的计划，因为劳动节回去过。那次返苏州前，父母没有询问我端午回不回来，但是通过父母凝视我的眼神，我依然读懂了老人的心思。在端午的半个月前，我开始不知不觉地用手机APP查看回家乡的火车票，终于有了卧铺位，于是下意识点开了火车票订单。

小时候，我对端午节的认知就是：粽子、包子、雄黄酒。读书后才知道屈原的故事，才知道有的地方还赛龙舟，每个地方的风俗都有所差异。记得一次背着书包穿过圩场去上学，看着遍布圩场的一沓沓翠绿欲滴的粽叶。立刻让我联想起那一串串棱角分明冒着热气满屋飘香的的粽子，真的垂涎欲滴，对节日的期盼不禁油然而生。

端午节吃粽子，这是传统习俗。粽子，又叫做“角黍”、“筒粽”。粽子有三角、四角、长方形等，其由来已久，花样繁多，粽子是由粽叶包裹用碱粉泡制过的糯米蒸制而成。端午节的粽子，一般是前一天把粽子包好，连同整个的蒜头在夜间煮熟，节日早晨食用。

在我心中，粽子早已经是端午的代名词了。但是很遗憾，我喜欢吃粽子，却没有学会包粽子。包粽子的活看似简单，操作起来却不容易。记得我有几次在专注包粽子的大人旁边凑热闹，结果不是扎不紧就是包的四不像，被大人视作添乱被撵开。

网上一些资料显示：粽子的外形来自于对动物的模仿，粽子的祭祀功能即来自于外形上的角，云云。我却觉得发明粽子的祖先也许根本没有这种意愿，包的好看又好吃才是他们的初衷。我当然不反对后人对粽子赋予神话色彩的一切美好寓意，毕竟后人让普通的粽子有了精神价值有了传承的意义。

家乡的端午节还有个风俗，即每家每户的门窗都要挂上艾叶枝和菖蒲，奶奶说：这是为了辟邪。我追问：什么是邪？没念过书的奶奶见我纠缠不休，连忙向旁边念过几年私塾爷爷求助，爷爷笑答：邪就是害人的妖魔鬼怪。也许当时觉得爷爷的话是封建迷信，我没有继续刨根问底了。

后来，我才知道 “清明插柳，端午插艾” 这句民谚。在端午节，家家户户都要洒扫庭院，以菖蒲、艾条插于门楣，悬于堂中，洒雄黄水，饮雄黄酒，驱瘴祛疫、激浊除腐、杀菌防病。

直至今天，想起当年爷爷用“害人的妖魔鬼怪”解释“邪”，又觉得爷爷那句话富有深远含义。我可以撇开历史记载突发奇想，对端午的起源来一个大胆的假设：我们知道，端午节前的几个月正是农作物青黄不接、农民食不果腹的时候。端午时节麦收堪堪结束，于是老百姓普庆丰收，年复一年，最终形成了端午节的雏形。端午节的到来，终于驱赶了饥荒这个恶魔，因此老百姓在庆祝丰收的同时，也采用艾草菖蒲雄黄酒驱除邪恶。要知道，无论什么年代，无论天灾还是人祸，导致勤劳善良老百姓贫穷落后饥荒挨饿的一切因素，都可以视为邪恶，都让老百姓深恶痛绝。

浙江人很会做生意，现今已经将传统粽子产业化了。结果一年四季都能吃到各种馅的粽子，人们似乎天天可以过端午节了。却不知，要毁掉一个节日，就是让人天天可以享受到这个节日的独特产品。换句话说，正因为粽子的产品化多样化和日常化，冲淡了端午节原有的独特韵味。而象征端午节的传统粽子，却明显变得单一乏味，已经无法成为一年一节的稀有食品了。

现在，端午节前农贸市场上卖粽叶的明显少了，也许山民觉得上山采摘粽叶再去市场卖根本不划算，也许人们觉得超市里各种花式的粽子可以直接加热剥开吃，更便捷有更多选择，尽管大家都在心里抵触预制食品。只可惜，这样虽然节省了时间，却失去了浓郁的节日乐趣。

如今，也许只有上了年纪的人，还依旧在固执地苦苦维系着端午这些传统节日。每逢佳节倍思亲，他们要过的不仅仅是端午节，更多的是趁着这个日子翘首期盼全家团圆、欢聚一堂。可是，事情往往难以如愿，记得以前夫妻由于工作常年分居已经视为非常艰难。如今一家三代分散各地谋生已经是常态，别说一起过节过年，多年没有全家完整团聚的人家也不稀奇了。

千百年来，端午还是这个端午，粽子还叫做粽子，人却已经不是那群人了。随着现代化的侵蚀，随着社会观念的改变，随着劳动力的流动迁徙，我们明显感到了传承了数千年的节日传统之根基，在时代变迁的浪潮中摇摆晃动，我们似乎隐隐听到了一种剥落夹杂着呼救的声音。

作为中华民族的传统节日，不仅仅是端午节，都承载着厚重的历史文化、蕴含着丰富的人文精神。端午节来临之际，我们在以各种方式表达对亲友的祝福同时，祈愿大家用实际行动，来传承源远流长与博大精深的中华文化。

而我急切要做的是，今年端午节一定要学会包粽子。

（2024-6-9于江西泰和）